El telegrama azul

-a / +A

El atardecer engullía los barrios polvorientos de Laramie cuando el jefe de telégrafos, Harwood Clark, oyó el repiqueteo antiguo en la línea, tan débil como el rumor de una rata en la alacena. Llevaba tres décadas oyendo esos golpeteos; no le temblaba la mano para traducir el idioma de los cables. Pero ese mensaje… ese mensaje resultó marchito, como si el mismísimo tiempo tropezara por los alambres de cobre al otro lado de la Sierra Nevada.

La única lámpara de aceite arrojaba sombras alargadas sobre los estantes llenos de documentos y facturas. Clark entornó sus lentes, entumecidas las piernas, y pasó la lengua por sus labios resecos antes de anotar el texto:

"¡Alerta a todos! El tren de Union Pacific descarrilará. Octubre 27. Atención: carga peligrosa. Fecha: 1878."

Clark quedó frío unos segundos. Era la noche del 27 de octubre. 1883. Repasó el mensaje. El encabezado era inequívoco: venía de Cheyenne, la estación central, pero el operador ahí era Jeremiah Green y él firmaba siempre ‘J.G.’. Éste iba rubricado como ‘S.C.’. Nadie de esas iniciales trabajaba en la oficina central, ni en ningún despacho conectado.

Fuera del despacho, el viento arrastraba polvo y lamento, y una luna redonda espiaba entre nubes. Clark tomó su revólver Harrington, repentinamente inquieto, y salió con el mensaje doblado en el bolsillo del chaleco. El tren de Union Pacific venía de la frontera, cargado con dinamita para las nuevas excavaciones de la ferrovía. El encargado era Dick Marple, curtido en mil sustos, pero ahora Clark sentía que a veces la experiencia no era suficiente.

El jefe de estación, un sueco apellidado Larson, jugaba cartas en la trastienda del ‘Longhorn Saloon’. Clark lo abordó entre una mano y otra de póker.

—¿Hay novedad en la línea? —gruñó Larson, astutamente desconfiado de interrupciones.

Clark puso el mensaje sobre la mesa. Todos los bebedores miraron el papel como si contuviera una orden de fusilamiento o la carta de un muerto regresado. Larson, de tez gélida, leyó en silencio, luego bajó la voz.

—No puede ser. En el 78, hubo un descarrilamiento, pero no aquí. Fue en Rock Springs, y no hubo telegrama de advertencia. Nadie avisó.

Uno de los jugadores, Finn Doyle, viejo vaquero, levantó la vista. —Mi hermano estuvo allí. El descarrilamiento mató a cuatro chinos y a tres telegrafistas. Nadie pudo avisar porque la línea ya había caído.

Clark sintió un sudor helado en la nuca. Mantuvo la calma porque la calma era la moneda del Oeste.

—¿Quién firmaría S.C.?

Larson negó con la cabeza. Nadie.

Optaron por sumarse al banco de la vía mientras el tren se acercaba por la llanura. Los rieles se estremecían suavemente. Un brillo de farol, humo de carbón, y la inconfundible silueta de Marple saludando con la gorra. Todo parecía en orden, hasta que a lo lejos el trotón de la vigilancia a caballo avistó el desvío: había un trozo de riel flojo, como si un fantasma hubiese aflojado las bridas para reanudar una tragedia.

Detuvieron a tiempo al tren. Evitaron el desastre tras minutos frenéticos. Marple, encarnado de rabia y alivio, juró que nadie había estado en esa vía desde el martes. El sheriff llegó poco después, revisaron el mensaje una y otra vez. Al amanecer, cuando la estación estaba entrando en la neblina abúlica que sigue a la acción, Clark cruzó el salón para preguntar al telégrafo de Cheyenne si sabían algo sobre el mensaje; solo recibió desconcierto.

Las semanas pasaron. Clark, que jamás bebía en exceso, empezó a visitar con más regularidad la cantina del pueblo. Los clientes —inquietos por la sucesión de accidentes y la proximidad tumorosa de la dinamita— preguntaban por el origen del misterioso mensaje. Algunos decían que el Oeste era tierra de historias que no terminan nunca; otros miraban con escepticismo, como si Clark hubiera inventado el telegrama.

Pero cada vez que el ferrocarril pasaba intacto, Clark sentía la vibración en los cables, como si un eco del otro siglo, cabalgando entre siglos, agradeciera en clave Morse. Cada madrugada, al repasar las líneas, encontraba un leve parpadeo, un pequeño salto en el mundo, y se preguntaba: ¿quién vigila desde el otro lado del tiempo? ¿Cuántos hombres deben morir para que uno solo escuche un mensaje de advertencia, aunque llegue, como todos los buenos cuentos del Oeste, tarde, perdido y azul, a través del polvo y de los años?

El telegrama azul sigue colgado en el tablón de anuncios de la estación. Nadie se atreve a retirarlo, y cuando los forasteros preguntan, Clark sólo sonríe vagamente y dice: "No sé de qué siglo viene la advertencia, pero hay veces que en este país conviene escuchar las voces del pasado. O del porvenir. Aquí, los siglos no se miden con relojes. Se miden en sangre, rieles y destino". Y aquellos que creen en los fantasmas de las líneas telegráficas, cierran la puerta con un pequeño escalofrío, preguntándose si, en la próxima vuelta del mundo, una mano invisible enviará otro mensaje.

Nadie lo sabe. Solo el Oeste, y los que tienen paciencia para esperar el repiqueteo del tiempo.