- Relatos
- Social y Político
- Los fantasmas del adoquín
(3)
Fragmento:
Marta vivía en el tercer piso de un edificio nacido de la prisa, construido cuando la ciudad prometía pan para quien firmara primero. El ascensor no funcionaba, la barandilla amenazaba resquebrajarse, y la portera había olvidado el arte de conversar. Sin embargo, la ventana de la cocina regalaba una panorámica de tejados y chimeneas que tejían una colcha gris tan terca como el mismo barrio. Allí, Marta se detenía todos los días con un café en la mano, viéndose reflejada en el vidrio mientras, allá abajo, los ecos del mercado despertaban la nostalgia de una comunidad en fuga.
Duración: 04:24
Los fantasmas del adoquín
La ciudad humeaba, como si a diario algún dios rutinario la encendiera para mantener a raya la neblina y la memoria. Era una de esas mañanas en las que el silencio y el murmullo hostil de la calle se mezclaban; el crujido de las persianas, las campanillas de los vendedores, los pasos duros de quienes todavía pensaban que cada jornada sería distinta si se empeñaban en olvidarlo todo, absolutamente todo, entre baño y baño de luz neón.
Marta vivía en el tercer piso de un edificio nacido de la prisa, construido cuando la ciudad prometía pan para quien firmara primero. El ascensor no funcionaba, la barandilla amenazaba resquebrajarse, y la portera había olvidado el arte de conversar. Sin embargo, la ventana de la cocina regalaba una panorámica de tejados y chimeneas que tejían una colcha gris tan terca como el mismo barrio. Allí, Marta se detenía todos los días con un café en la mano, viéndose reflejada en el vidrio mientras, allá abajo, los ecos del mercado despertaban la nostalgia de una comunidad en fuga.
Había una plaza, cuadrilátera y desnuda de árboles, donde las sombras se apiñaban sin voluntad de marcharse. A veces llegaban jóvenes con pancartas, agitaban palabras, músicas que Mary interpretaba desde su piso como formas de soñar que lo viejo podía reinventarse solo porque alguien supo pronunciarlo con furia. Marta recordaba aquellas mismas piedras portando consignas antiguas, cuando ella misma estuvo allí, pisando fuerte con los muchachos, convencida de que las voces bastaban para sacudir los cimientos del ayuntamiento. Nada se tumbó entonces, y las paredes recibieron nuevas capas de grafiti, pero no de justicia.
Ahora, el consejo municipal debatía a puertas cerradas si el parque necesitaría bancos nuevos o una cámara de videovigilancia. Siempre alguna medida para que el ruido no subiera al despacho, para que el disparate y la miseria se mantuvieran en la acera correcta. Nadie hablaba del hombre que desde hacía semanas dormía junto a la fuente, envuelto en periódicos de ediciones pasadas, ni del grito ahogado de la mujer que lavaba escaleras ajenas y temía abrir la suya.
Los medios, que alguna vez se acercaron a la plaza para inventariar el estallido de las protestas, ahora la retrataban como una zona de oportunidades, “recuperada” para el ocio de aquellos nuevos vecinos que llegaban con coches eléctricos y recetas extranjeras. A su paso, se retiraban las mantas de los sintecho por un rato, se barría con énfasis cualquier evidencia de ataduras viejas: una pintada, un banco astillado, los dientes de un colchón olvidado.
Marta, que aún guardaba viejas pancartas bajo el fregadero, sentía que en el aire persistía algo que no se podía comprar ni vender, algo que, como el humo de la ciudad, se pegaba a la piel y a la lengua. Escuchaba a menudo el rumor de la frustración en la cola del supermercado, esa letra pequeña de los recibos que no cuadraban, de los sueldos menguantes, de las listas de espera que prometían resolver en la próxima convocatoria de fondo europeo.
En el consejo, mientras tanto, pasaban revista al orden del día: movilidad, reciclaje, subvenciones para cortometrajes que mostraran “lo maravilloso de la diversidad” pero sin entrar en las habitaciones oscuras, en las miradas de quienes, como Marta, no tenían ya tiempo ni paciencia para relatar otra vez las mismas heridas. La política se había vuelto una firma digital, un gesto de Instagram, una estadística al borde del error en cada titular.
Pero cuando caía la noche y los pasos de la ciudad se volvían más líquidos y secretos, los fantasmas del adoquín ascendían. Tomaban voz en los relatos cruzados de vecinos, se deslizaban por la grieta del ascensor roto, recogían con dedos invisibles las palabras no dichas de los pasillos. No buscaban restituir lo perdido; sólo estaban allí, tan inevitables como el murmullo de la ciudad, esperando una grieta por donde, acaso, una promesa más valiente pudiera filtrarse algún día.
El aire era denso bajo el techo de Marta, impregnado de historia y resignación. Sin embargo, al mirar por la ventana, entre el reflejo de su propio rostro y la silueta borrosa de la ciudad, a veces creía ver una luz temblorosa en la plaza vacía. No era esperanza. Era, quizá, la memoria de la intemperie, el lazo imposible que conecta todo aquello que la política intenta reorganizar para que nadie lo recuerde y la ciudad, como quien bosteza después de un mal sueño, se ajuste un poco el abrigo sin entender del todo por qué todavía tiene frío.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.