La República de los Críticos Invisibles

-a / +A

Era un martes perfectamente olvidable, en un año que nadie admitía recordar, cuando llegaron los Críticos Invisibles a la ciudad de Cornualles del Norte. Nadie los vio llegar, por supuesto, porque eran invisibles. Nadie habló de su arribo tampoco, porque, como ya se sabe, de lo invisible solo se murmura en los lavabos femeninos de los bares, donde la honestidad se mezcla con el alcohol barato y la espuma de jabón. Entraron—o se deslizaron, filtrados por las rendijas de moral—al primer café literario a la vista.

El Café Melancolía era un sitio donde las únicas cosas verdaderamente amargas eran el café y las quejas de los escritores locales. Allí se reunían, noche tras noche, poetas de escasa reputación y novelistas condenados a la autoedición, para discutir, debatir y, principalmente, lamentar el estado abominable de la literatura contemporánea y su propio genio incomprendido.

La llegada de los Críticos Invisibles fue imperceptible pero efectiva. Se materializaban en comentarios inaudibles que los humanos, de alguna manera misteriosa, captaban como una comezón en la nuca o un ardor en el ego. "¿No crees que tu poesía carece de sustancia, Ronald?" susurraba uno justo antes de que Ronald subiera al escenario a recitar un soneto metafísico sobre los ferrocarriles. Ronald titubeaba, dudaba, se atragantaba con sus propias sílabas. La audiencia, también invisible desde el punto de vista del interés público, se removía en sus sillas ya convencida de que esa poesía era, efectivamente, hueca como un huevo de pascua.

Pero los Críticos Invisibles no eran selectivos: igual atormentaban a los famosos que a los aficionados. Lillian, una novelista que alguna vez ganó un honorable tercer lugar en un concurso regional de cuentos, se sentó a escribir la que debía ser su obra maestra, solo para escuchar un murmullo apenas perceptible: “¿De verdad otro personaje llamado Esteban? No puedes ser tan poco original.” Así, una y otra vez, los escritores de Cornualles del Norte caían presa de la inseguridad monstruosa que solo puede inspirarla crítica desalmada, la crítica sin rostro ni Pseudónimo.

Cada noche, el número de asistentes al Café Melancolía disminuía. El poeta Abram desapareció primero. Algunos dicen que cambió de género literario y ahora escribe menús para restaurantes veganos en otra ciudad. Otros aseguran que abrió un canal de jardinería en YouTube.

Los Críticos Invisibles instalaron una sede central en la vieja biblioteca municipal—nadie fue testigo, porque a esas alturas los únicos visitantes de la biblioteca eran los ratones y alguna que otra persona buscando wifi gratis. Allí, entre tomos polvorientos y catálogos de referencia, los Críticos programaban sus ataques: revisiones letales a manuscritos no solicitados, puntuaciones arbitrarias a haikus ajenos y, el más terrorífico de todos los actos: el “Comentario Estéril”. Esta crítica, la máxima manifestación de su poder, consistía en dejar comentarios insípidos como "Bien logrado" o "Interesante propuesta", que aniquilaban la esperanza de debate y sumían al autor en la parálisis creativa.

Los intentos de resistencia empezaron con una carta abierta publicada en Facebook, firmada por Valentina, la única poeta que persistía en el café. Nadie la leyó porque el algoritmo favorecía videos de gatos en ese momento.

En un arranque de desesperación, los escritores convocaron un Congreso Secreto de Autores Perturbablemente Honestos. Fue un fracaso. Nadie asistió. Temían que los Críticos Invisibles hubieran infiltrado el evento, que se disfrazaran de mesa, de lámpara o, peor aún, de vocecita interior plagada de dudas.

No fue hasta la llegada de Tomás, un escritor extranjero cuya arrogancia era tan sólida como el hormigón armado y quien jamás había dudado de su propia genialidad, que algo comenzó a cambiar. Tomás, al leer en voz alta su novela (una epopeya de 900 páginas sobre la vida de una salamandra existencialista), se enfrentó al susurro: “¿No te parece un poco presuntuoso tanto monólogo interior para un anfibio?” Tomás miró alrededor, sonrió y gritó: “¡Soy el mejor escritor del siglo! Y una salamandra no necesita la aprobación de nadie.”

El eco de su voz llenó la sala, y algo ocurrió: uno de los Críticos Invisibles toció. Solo una vez, pero suficiente para que todos lo oyeran, por primera vez. Entonces comprendieron que la crítica solo tiene poder donde hay miedo de ser visto, que lo invisible no soporta la luz de la osadía.

A partir de entonces, cada escritor decidió escribir como si el mundo estuviera sordo y ciego, y como si los Críticos Invisibles solo fueran ratas literarias asustadas de su propio reflejo.

El Café Melancolía cambió de nombre y pasó a llamarse Café Grandilocuencia. Nadie más temía a los susurros. Los Críticos Invisibles, no pudiendo soportar tanto ruido ensordecedor de egos libres y literatura desenfrenada, se mudaron a la industria de comentarios de video en línea, donde, por cierto, su invisibilidad sigue siendo muy celebrada.