En el Corazón de la Niebla y el Gin

-a / +A

En las profundidades de la Biblioteca Nacional, donde el polvo forma dunas tan apetitosas como el azúcar glas sobre un buen donut –pero infinitamente menos sabrosas–, el bibliotecario Algernon Fipps se enfrentaba a su mayor enemigo: otro aburrido viernes por la noche. Las pilas de libros no le tentaban (ya se conocía las obras completas de Tolstói mejor que su propio trasero), pero algo singular perturbaba el ambiente habitual de moho y desesperanza bibliográfica.

Algernon, un tipo con un bigote tan afilado que desafiaba al espacio-tiempo, hojeaba distraído un tomo de “Tratados de Caballería, Encantamientos y Probidad” cuando oyó un susurro a sus espaldas. Era Prudence Argyle, la archivera de mirada lánguida y uñas de un rojo tan intenso que parecían las portadas censuradas de la serie “Cincuenta Sombras de lo que sea”. Prudence llevaba esa noche su característico abrigo de terciopelo púrpura, bajo el cual, según los rumores (y las cámaras de seguridad), no llevaba más que una cita de Wilde escrita a mano sobre el muslo.

—¿Algernon, sabes dónde guardaron el nuevo manuscrito de Lord Byron? —dijo Prudence, con una voz donde danzaban la licenciosidad y el tedio.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Apenas consigo recordar dónde dejé mi dignidad.

Sus ojos se encontraron entre estantes cargados de secretos y telarañas que podrían contar historias más sucias que las páginas de Sade. Un silencio ilustrado descendió, hasta que, como si lo hubieran convocado las mismísimas musas traviesas, apareció un extraño personaje. Caminaba, o más bien flotaba, envuelto en una gabardina de cuero negro y un sombrero fedora trasnochado. Era el Poeta Maligno, un antiguo adversario de los sótanos literarios, famoso por amenazar con recitar villanela erótica a quien se atreviera a leerle en voz alta.

—Cariños míos, ¿qué sería de las noches bibliotecarias sin un poco de… aventura? —entonó con voz de whisky añejo y carmín barato.

Algernon suspiró y pensó en la peor mitad de la Divina Comedia. Prudence se relamió un labio: el espectáculo prometía más que la última junta de accionistas de la Asociación de Bibliotecarios Sensuales.

El Poeta Maligno sacó de su gabardina un manual con una portada tan horripilantemente sugerente que las letras parecían sudar. “Los Secretos del Pliegue Alfabetizado”, rezaba el título. Prudence lo tomó entre sus manos como si fuera una reliquia sagrada, o el último Martini de la noche. Lo abrió al azar:

“Para conjurar deseo intelectual, mezcla en partes iguales lujuria y soliloquios. Lee en voz alta:

Esta página acaricia tus sentidos,

y los pies de página besan tus ideas.

Déjame recitarte mi glosario…”

Pero antes de llegar a la nota al pie número tres –“Aquí, el lector puede disfrutar de una digresión orgásmica sobre la coma mal puesta”–, una explosión de confeti brotó de la sección de Referencias Prohibidas. Era la Señora Twiddle, jefa de todo lo que olía a pergamino y desvaríos decimonónicos.

—¡¿Otra vez una lectura lasciva sin mi invitación?! —exclamó, mientras hacía ondear su abanico de índice alfabético.

El ambiente se tornó húmedo y eléctrico. Las lámparas titilaron conspirando a la par con los lomos de cuero de las primeras ediciones. Algernon, más tentado que Hamlet ante una puerta de salida, se acercó a Prudence y dejó caer el volumen para atraer su atención hacia algo aún más peligroso: su propia y bien oculta recopilación de cartas de amor victorianas, extraviadas entre tratados de lógica y listas de la compra con doble sentido.

Prudence acarició sutilmente una epístola que hablaba de “sacudir las cortinas del decoro” y “perforar el velo de la rutina”, mientras, tras ella, el Poeta Maligno improvisaba hexámetros suggestivi dignos de Catulo bajo los efluvios de brandy y bibliografía marginal.

De pronto, el reloj marcó la hora bruja: medianoche. Un portón secreto se abrió tras la estantería de Ensayos Sobre la Calvicie, exudando un vaho embriagador de tinta, cuero y osadía.

Fue la señal tácita: allí comenzarían las verdaderas travesuras filológicas, los juegos de palabras más húmedos que una erótica lluvia de apostrofes. Cuerpos y volúmenes entrelazados, resbalando entre sinónimos y metáforas; duelos orales de monólogos culminando en sensuales peleas de diccionarios. El ex libris de cada quien ardía a fuego lento sobre los lomos, y el “shhh” tradicional quedaba ahogado por suspiros literarios que habrían avergonzado a Anaïs Nin.

Y así, entre resuellos y acentos circunflejos, la noche devoró la biblioteca, dejándola extenuada y satisfecha, con las páginas arrugadas y las mentes aún danzando entre citas ardientes y aventuras sin tabúes.

¿Moraleja? Donde hay buenas letras y un poco de desenfreno, las noches son infinitas… y el saber, caray, mucho más sabroso.