Sombras bajo la lluvia

-a / +A

Capítulo 1: Sombras bajo la lluvia

Barcelona. A veces, la ciudad se clavaba con más fiereza en los huesos durante las noches de otoño, cuando la humedad parecía colarse por cada grieta de la piedra y por cada costura de los abrigos baratos. Aquella noche era así: una llovizna fina como un lamento cubría las calles, y el asfalto brillaba bajo la luz sucia de las farolas, distorsionando la frontera entre el asco y la nostalgia.

Álex Valera caminaba cabizbajo, los hombros tensos bajo un abrigo que había dejado de protegerle hacía mucho tiempo. A cada paso, el agua encharcaba sus zapatillas, pero eso le importaba aún menos que el vacío que sentía por dentro. Había evitado mirar el teléfono durante horas, bebiendo en cualquier bar dispuesto a servirle una copa y una mirada de lástima o repugnancia—ambas le valían lo mismo—hasta que el dispositivo vibró insistentemente, como si le quisiera arrancar del fango en el que se revolvía desde hacía años.

La pantalla sólo mostraba un número oculto. Álex dudó antes de responder, el pulso lento, la conciencia sumida en esa bruma espesa previa a la ebriedad total. Cuando contestó, sólo escuchó la voz ronca de un hombre que pronunciaba su nombre como quien recita una vieja deuda:—Valera. Si quieres limpiar tu conciencia, acude al puerto antiguo. Hay algo que debes ver. Algo sobre Rubí.

La línea se cortó sin dejar opción ni a preguntas ni a ruegos, sólo el eco del pasado zumbando en los oídos de Álex con la persistencia de una mala resaca.

Rubí. Quince años y el nombre seguía siendo una herida abierta en los bajos fondos de la ciudad. Todas las noches, en alguna sobremesa, en algún bar perdido, alguien susurraba todavía la historia de la niña desaparecida, una sombra convertida en símbolo de todo aquello que la policía no había querido o no se había atrevido a resolver. Para Álex, Rubí no era solo un expediente: era su obsesión, su fracaso hecho carne.

El puerto parecía aún más inhóspito bajo la lluvia. Las pocas luces dibujaban charcos inmóviles y el aire olía a sal y a podredumbre, un aroma que se confundía fácilmente con el hastío de la ciudad. Álex avanzó entre los almacenes, cada paso resonando en el silencio roto a ratos por el crujir lejano de algún barco o el aullido de los gatos callejeros. Vio una silueta apoyada en la barandilla de madera, ocultando el rostro entre las sombras.

—¿Eres Valera? —susurró una voz, apenas audible por el rumor del agua y el viento.

Álex asintió, el cuerpo tenso, la mano firme en el bolsillo donde solía llevar el revólver que había entregado años antes al dejar la placa.

—¿Dónde está Rubí?

—No está. Pero la verdad nunca ha estado tan cerca como ahora—respondió la figura, entregándole un sobre sellado y mirando a ambos lados antes de perderse corriendo entre los contenedores.

Álex ni siquiera tuvo tiempo de reaccionar. El sobre pesaba en su mano como un trozo de plomo. Lo abrió allí mismo, bajo la llovizna, sin importarle si sus dedos temblaban por el frío o por el miedo: recortes de periódicos amarillentos, fotografías borrosas tomadas con un móvil antiguo, y en uno de los papeles, una frase escueta: "El policía delgado nunca habló. Búscalo."

No podía faltar la trampa. Cuando Álex giró, dispuesto a regresar a la calle principal, un destello a su derecha le advirtió la jugada: alguien había esperado su llegada. Dos figuras emergieron de las sombras. Llevaban gorros de lana y cazadoras oscuras, uno de ellos sacó una navaja. Álex retrocedió instintivamente.

—No tienes nada que hacer aquí, Valera. Vuelve a tu agujero—le gruñó el más alto.

Pero no lo haría. Àlex nunca había sabido retirarse. El forcejeo fue breve, brutal. Años atrás habría dispuesto de reflejos más rápidos; ahora solo contaba con la rabia y con el peso de todas las derrotas. Consiguió zafarse, arrojando a uno de los atacantes contra la barandilla. El otro le lanzó un puñetazo que le abrió el labio. Como pudo, escapó por un callejón embarrado, jadeando, el sobre todavía en la mano.

La ciudad le dolía en las costillas y en el orgullo. Cuando por fin llegó, trastabillando, a uno de los bares del Born, se dejó caer en una banqueta junto a una máquina tragaperras. Pidió un café solo y aguardiente. El camarero, de tez cetrina y mirada neutra, no preguntó nada. Álex desdobló, con manos torpes, los papeles hallados en el sobre y repasó con la vista los detalles del caso Rubí, como si fueran un conjuro antiguo.

Allí estaba de nuevo: la foto de la niña, los recortes que señalaban negligencia policial, los rumores de una fiesta secreta a la que acudían funcionarios y empresarios intocables, la desaparición de testigos, la quiebra emocional de los investigadores. Y sobre todo, el nombre subrayado del "policía delgado". El apodo lo perseguía desde hacía años, un mote repetido en círculos marginales, en los informes internos, en los registros de un caso nunca cerrado.

El bar olía a café recalentado y a huidas sin esperanza. Álex encendió un cigarrillo y trató de ordenar los pensamientos. Quizá debería dejarlo estar, regresar al silencio, a la curva de la botella. Pero la mención al "policía delgado" reavivaba la misma obsesión que lo había destruido.

Fue entonces cuando la escuchó: una voz en la radio del local, grave, cargada de una urgencia que sólo los que han perdido algo pueden identificar. Era Rebeca Lozano. La periodista. Nunca sepultada del todo bajo los escándalos que había destapado, y sospechosa habitual de entrometerse demasiado donde nadie la quería. Mencionaba de nuevo el caso Rubí, hablaba de corrupción, de pactos de silencio, de la necesidad de mirar al pasado para comprender la podredumbre actual.

Por alguna razón, ese fragmento lo removió. Quizá porque Rebeca era de las pocas que nunca había jugado a la equidistancia. Quizá porque hacía años habían compartido algo parecido a la complicidad. Álex buscó su número en la agenda, dudando. Finalmente, envió un mensaje: "Sé algo nuevo sobre Rubí. Necesito hablar."

La respuesta fue casi inmediata: "Dónde y cuándo."

Álex sabía que mezclarse con Rebeca sólo podía sumarle enemigos, pero la alternativa era dejar que el pasado siguiera creciendo como una grieta bajo su propia piel. Le dio la dirección del bar.

Mientras esperaba, repasó de nuevo los papeles. El apodo del policía, la referencia a un antiguo agente de la Brigada de Menores apartado poco después de la desaparición: Tomás Alcántara, delgado, silencioso, al margen del círculo de poder. Tal vez todavía vivía en la ciudad, tal vez había logrado sobrevivir al escándalo con más dignidad que él mismo.

La puerta del bar se abrió y entró Rebeca. Apenas había cambiado: la gabardina con manchas de humedad, el cabello recogido a la ligera, el cuaderno siempre dispuesto, la mirada directa. Se sentó frente a él sin esperar invitación.

—¿Qué tienes?

Álex deslizó el sobre hacia ella y aguardó el silencio.

—¿De dónde sacaste esto?

Él negó con la cabeza.—Recibí una llamada. Quieren que remueva el barro. Alguien sabe algo, o al menos quiere hacerme creer que puede ayudarme. Pero hubo una trampa. Dos tipos me siguieron en el puerto. No sé si pretendían asustarme o eliminarme.

Rebeca hojeó los recortes.—El apodo del policía delgado… lo recuerdo. Yo también intenté hablarle hace años. Me cerraron todas las puertas. Hay una lista de nombres implicados en la instrucción que nadie quiso revisar a fondo.

La conversación se cortó cuando el camarero dejó frente a ellos dos cafés humeantes, mirando de reojo. Álex se ruborizó, aunque apenas podía sentir otra cosa que fatiga y dolor de cabeza.

—Aún no decido si esto es una nueva trampa o la primera pista real en mucho tiempo —admitió.

Rebeca bajó el tono.—En esta ciudad, las trampas y las verdades se parecen demasiado. Pero si hay algo, si todavía existen testigos o pruebas, yo quiero estar ahí. —Dibujó una sonrisa amarga.—Quizá así lavemos un poco nuestras biografías.

Durante unos minutos, revisaron los detalles importantes: las citas de Rubí en hospitales, el extraño comportamiento de un juez que cerró el caso a toda prisa, el informe de los forenses ocultado a la prensa. Los nombres de políticos locales y empresarios salpicaban los expedientes.

—¿Crees que podríamos contactar a Alcántara? —preguntó Rebeca.

—Si sigue vivo y no lo han callado ya. Hoy todo el mundo tiene miedo o precio.

El tiempo parecía haberse detenido allí dentro. Afuera la lluvia golpeaba los cristales, aislándolos del resto del mundo, pero haciéndoles visibles a cualquiera que quisiera saber que la investigación, por fin, había vuelto a rodar.

Rebeca sacó unas fotos antiguas, hojas sueltas, post-its con nombres de informantes.

—Yo también recibí un mensaje anónimo hace unos días. Al principio lo borré, pero ahora creo que tiene sentido. Hablaba de un círculo de confianza roto y de alguien dentro del cuerpo dispuesto a hablar por fin, a cambio de protección. Puede que esté vinculado a tu llamada.

Álex se irguió, por primera vez en la noche.—Algo se está moviendo. O bien son los fantasmas o a alguien se le está acabando el tiempo.

La conversación se tornó más íntima por momentos. Ambos sabían cuánto les había costado llegar hasta allí. Rebeca, con la carrera destrozada por una acusación falsa de manipulación de pruebas. Álex, con el expediente manchado, sin familia, sin amigos, sólo las sombras.

—No confíes en nadie —advirtió ella, agarrando el sobre—. Si lo que hay aquí es real, intentarán callarnos. Empieza a pensar en quién podría traicionarnos.

Álex asintió en silencio. Afuera la lluvia caía cada vez más fuerte. Tomó aire y expuso lo que sabía, sin tapujos:—Esta ciudad está podrida, Rebeca. Nunca nadie quiso que Rubí apareciera, no sólo porque algunos tengan demasiado que perder, sino porque todos, en el fondo, temen mirar el abismo de lo que hicieron o permitieron.

Ella palmeó su mano y recogió el material.—Mañana buscaré a Alcántara. Yo tengo amigos —algunos, sólo de nombre— que pueden avisarme si alguien intenta acercarse demasiado. Tú deberías buscar refugio. Esta vez puedes acabar peor que la anterior.

Tal vez era el momento. Tal vez la verdad llevaba llamando a la puerta demasiado tiempo. Afuera, las sirenas de un coche de policía partieron la noche; en algún punto, la ciudad suspiró de alivio o de miedo. Álex observó a Rebeca salir, su silueta encorvada bajo un paraguas roto. Era tarde para los héroes, y demasiado pronto para los redimidos. La ciudad exige sacrificios de quienes eligen el lado correcto de la historia, y la noche parecía recordárselo con cada gota de lluvia.

En el trayecto hasta su destartalado apartamento, Álex repasó mentalmente los nombres, los hechos, los silencios. El "policía delgado" tendría las respuestas o, al menos, los escombros donde rebuscar. La llamada había removido la ciudad, y Álex sentía que había regresado, a pesar suyo, al epicentro de una tormenta que nunca terminó de pasar.

Antes de dormir, junto a la ventana empapada, examinó de nuevo el sobre, el olor del papel viejo, el temblor en sus dedos, la certeza de que, a partir de ahora, ya nadie podría detener el regreso del pasado. Barcelona velaba bajo la lluvia, y las sombras, en silencio, volvieron a ocupar su lugar.