- Relatos
- Social y Político
- Narrativa de lucha
- Cuerpos en la penumbra
(1795)
Fragmento:
El rumor de la ciudad era también su música. Aquellos bloques monolíticos, vestidos de hollín, parecían custodios lejanos de una gloria que nunca les perteneció. Entre sus grietas, en la humedad del concreto erosionado, sobrevivían vidas que la luz raramente bendecía. Así sabía Malik que aquella mañana no sería excepción; mientras el invierno bostezaba en los cristales empañados de su ventana, los pensamientos caían pesados, como guijarros en su pecho. Los sueños, esos que le fueron prometidos en las sobremesas de la abuela Lila, no se parecían nada a la realidad cruda que lo tejía.
Duración: 03:53
Cuerpos en la penumbra
El rumor de la ciudad era también su música. Aquellos bloques monolíticos, vestidos de hollín, parecían custodios lejanos de una gloria que nunca les perteneció. Entre sus grietas, en la humedad del concreto erosionado, sobrevivían vidas que la luz raramente bendecía. Así sabía Malik que aquella mañana no sería excepción; mientras el invierno bostezaba en los cristales empañados de su ventana, los pensamientos caían pesados, como guijarros en su pecho. Los sueños, esos que le fueron prometidos en las sobremesas de la abuela Lila, no se parecían nada a la realidad cruda que lo tejía.
La cocina no tenía leche, la caja de cereal era un eco, y la voz de su madre, áspera por la fatiga acumulada, marcaba la letanía de todos los días: “Debes ser fuerte.” No era un mandato, era un silbido entrecortado, dirigido a sí misma tanto como a él. Malik lo entendía: fuerza era lo que tenían quienes no contaban con nada más.
El barrio era una sinfonía de rugidos: frenos al rojo, radios distorsionados, risas veloces cortando la madrugada. Allí, entre el crujir de zapatillas y promesas rotas, crecía junto a su mejor amigo, Jerome. Jerome era un incendio: risueño, rápido para los chistes y siempre primero en los retos. Pero bajo la euforia, también él estaba hecho de cicatrices invisibles. Compartían la costumbre de caminar sin rumbo después de clase, sorteando los dominios de grupos que tenían nombres, colores, y guerras privadas.
Esa tarde, Jerome quiso tomar un atajo. “Solo pasamos por ahí y ya, Malik.” Pero por ahí era la frontera, el territorio de los que escribían la ley con los nudillos. La acera temblaba bajo las botas de los mayores, ojos que pesaban más que palabras. Malik conocía bien ese lenguaje: una mirada podía arrasarte más que un golpe.
No podían retroceder. El grupo los vio. Las frases rápidas, el “¿quiénes son?” y el “hoy les toca aprender.” No hubo insultos ni anuncios ruidosos, solo una violencia sobria y sin espectáculo, ejercida como parte de una rutina. Jérôme trató de bromear, Malik de mirar hacia abajo, pero la ciudad ya había dictado su sentencia.
El suelo fue frío y áspero. Los golpes se sentían como granizo, breves y helados. Sentía el sabor metálico en la lengua mientras imaginaba el rostro de su madre. “Debes ser fuerte.” ¿Acaso esa era la fuerza que le exigían? ¿Apretar los dientes, no quebrarse ante la intemperie? Cuando la ráfaga cesó, las risas de sus agresores se fundieron con los ecos de toda una vida marcada por lo mismo.
Caminaron, maltrechos, rumbo a casa. Jerome sangraba por la ceja, pero bromeaba aún, como si la alegría naciera precisamente del dolor. Malik, por su parte, guardaba silencio, preguntándose cómo sobrevivir a una batalla que nadie elige pero todos libran. Miró alrededor: cada ventana, cada sombra, era testimonio de sufrimientos paralelos. Mujeres barriendo desesperanzas, niños inventando mundos dentro de cajas rotas, ancianos encorvados por siglos de fatiga heredada.
Esa noche, frente al espejo del baño, Malik vio en su rostro la cartografía de tantas historias no dichas. Entendió que si bien la lucha era la herencia que le tocó, podría al menos, en su íntima rebelión, negarse a convertirse en el monstruo que el entorno le sugería. Esa fuerza exigida no era solo músculo: era la capacidad de sanar, de amar aunque duela, de recoger el fragmento de dignidad que la ciudad aún no le había robado.
Eligió no contarle todo a su madre. Ella ya tenía demasiadas guerras. Solo le besó la frente al despedirse, llevando consigo la certeza de que, a pesar de los golpes y la fatiga, el simple acto de resistir era ya un acto de creación. Volvió a dormir, soñando con una ciudad distinta, donde la noche, al fin, trajera consuelo.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.