Confesiones en la Biblioteca del Oso Verde

-a / +A

—

Las posibilidades de que un hombre respetable (o incluso modestamente decente) terminara en la Biblioteca del Oso Verde a las dos de la mañana de un lunes eran, estadísticamente hablando, inferiores a que un ornitorrinco diera clases de canto gregoriano y consiguiera alumnos. Pero claro, ahí estaba Sir Reinaldo Gorgona, con la dignidad cuidadosamente doblada y guardada en el bolsillo de la chaqueta, bebiendo algo que el camarero insistía en llamar ginebra, pero que olía insospechosamente a disolvente industrial envejecido en botas de hule.

A su lado, la señora Purupú, la bibliotecaria emérita, mantenía un vaso en la mano y una ceja perpetuamente arqueada, que decía con elocuencia lo que su boca no se atrevía a pronunciar: “Por favor, explica por qué hay un enano desnudo bailando la polca sobre la mesa de ajedrez”. Era una escena cotidiana para aquellos habituados a las reuniones de la Sociedad de Problemas Menores, una organización dedicada, en teoría, a resolver nimiedades antes de que se convirtieran en escándalos nacionalmente ridículos.

Sir Reinaldo, que nunca había resuelto un problema (menor, mayor o intermedio) sin causar por lo menos una evacuación de emergencia, encontró su oportunidad aquella noche. La señora Purupú leyó el acta, el enano chisporroteó y cayó sobre una bandeja de canapés, y Reinaldo se levantó con aire grave.

—Propongo que debatamos la desaparición de los calcetines del reverendo Fabiano —declaró, mientras el camarero intentaba desalojar al enano sin infringir ninguna ley local de bienestar animal.

Toda la asamblea se giró hacia él. El reverendo se ruborizó instantáneamente.

—No es que los necesite —musitó—. Pero, ya sabe usted, son de lana merino. Y uno nunca sabe cuándo tendrá que... eh... bendecir a una oveja.

Al fondo, el Doctor Mandrágora, autoproclamado Ministro de Problemas que Nadie Quiere, levantó la mano.

—Quizá deberíamos asignar responsabilidades conforme al protocolo. O sea, pedirle a Reinaldo que se los devuelva.

Reinaldo se encogió de hombros, resignado. Era un cargo honorable: culpable hasta que se demostrara que había cometido otra fechoría. Pero, en realidad, aquel misterio era uno de tantos que acechaban en la ciudad: la desaparición nocturna de calcetas, cuchillos sin filo y, en años especialmente fatídicos, pantalones de pijama de las oficinas municipales. Los llamaban, en voz baja, “los Insustituibles”.

La señora Purupú, con la eficacia marcial de toda bibliotecaria mayor de setenta años, sacó la lista de casos abiertos: un salero que se llenaba solo de pimienta, un canario que imitaba la tos del alcalde, una alfombra que devoraba periódicos viejos, y ahora, las calcetas del reverendo.

—Oficialmente —anunció—, la investigación comienza a medianoche. Pero la Biblioteca cierra a las nueve, así que les sugiero rapidez.

Sir Reinaldo suspiró y fue a buscar a su más perspicaz aliado: el ratón Archibaldo, experto en túneles y comida robada. Lo encontró dormido sobre una ficha de préstamo, abrazado a una galleta. Al despertar, Archibaldo aceptó el caso a cambio de inmunidad judicial y una mínima cantidad de queso.

—¿Sabes algo de los Insustituibles? —preguntó Reinaldo, con la voz baja.

El ratón arqueó el bigote.

—Puedes encontrar lo perdido haciendo justo lo contrario de buscarlo. Es un principio muy apreciado entre ratones y políticos.

La búsqueda llevó a Reinaldo a los sótanos de la biblioteca, donde se almacenaban libros censurados, premios escolares de dudoso mérito y la alfombra glotona. Allí, gracias a la ayuda de Archibaldo, destapó el gran secreto de las calcetas: todas, absolutamente todas, formaban parte de una revolución secreta, liderada por un par de medias invictas que aspiraban a fundar un santuario libre del yugo de los pies sudorosos.

El Delegado de Medias, autodenominado Calcetero Supremo, se erguía sobre un trono hecho de etiquetas de ropa interior perdida. Con voz de punto y lana, expuso unas demandas inusitadamente sensatas: jornada de trabajo de seis horas, uso exclusivo de detergentes suaves, y un día libre al mes para reuniones sindicales.

Fue entonces cuando Reinaldo, acostumbrado a negociar con el sentido común hasta reducirlo a una masa amorfa, supo que estaba fuera de su elemento.

Volvió con la Sociedad de Problemas Menores y propuso, tras breve consulta, legalizar la emancipación parcial de la ropa interior inteligente. Se aprobó por mayoría absoluta (el enano se abstuvo, ocupado en llenarse los bolsillos de cacahuetes). El reverendo Fabiano celebró una misa solemne por los “pies descalzos y libres de mala prensa”.

Y así, una vez más, la Sociedad volvió a cumplir su misión: evitar que los auténticos problemas de la ciudad fueran discutidos, proporcionando a todos una distracción tan absurda como inolvidable. Y, por supuesto, nadie supo jamás de qué estaba hecha realmente la ginebra del Oso Verde, lo cual resultó ser, en último término, una bendición para la salud pública.