El último Viento sobre Londres

-a / +A

Las campanas de la Abadía de Westminster se derrumbaron en el gran silencio, siglos después de haber sonado por última vez. Los huesos de la ciudad, de este Londres afligido y despojado, emergían todavía de entre la maraña de retorcidas raíces y polvo grisáceo que el mundo posterior al día de la tormenta jamás logró domesticar del todo. Los hombres, cosa extraña, aún no se habían extinguido, aunque parecieran más espectros que hueso y carne.

Quedaban apenas algunos centenares apiñados en las ruinas de los barrios altos. Los nombres de las calles ya no importaban: en las noches calladas, los ancianos aún susurraban sobre Piccadilly o la City, pero los jóvenes sólo soñaban con lo que pudiera haber sido la Franja Verde, o los ríos que, en los viejos cuentos, alguna vez brillaron. Era, sobre todo, la tierra de Mara y el deforme grupo que ella mantenía unido mediante una mezcla de piedad, fiereza y un leve destello de esperanza; una esperanza que era dicha en voz baja, como si su simple mención pudiera conjurar el hambre o la mordedura del frío.

El cielo nunca volvió a ser azul. Quién sabe cuántos años hacía ya que no llovía, salvo aquella ceniza fina que caía como otoño perpetuo, cubriendo los despojos de piedra y hueso por igual. En la visión de Mara, la capital del Imperio se había convertido en un polvoriento útero de noches eternas, donde el zumbido de la electricidad era mito y el calor del sol, leyenda de borrachos.

En lo alto de una estructura alguna vez llamada British Museum, ahora refugio de los temerosos y los fuertes por igual, se refugiaba Mara cada madrugada para mirar el mundo funerario extendiéndose en todas direcciones. Nadie la acompañaba en esas vigilias. Algunos decían que veía fantasmas; otros, que negociaba con ellos. En realidad, en ese silencio vertical, preparaba su alma para las disputas que, inevitablemente, llegarían con el alba. No era cuestión de si, sino de cuándo.

Porque otra banda, comandada por el feroz Ben Wainwright, acechaba desde los túneles ferroviarios del sur. Ellos no tenían el código de compasión de Mara, sólo la lógica del acero y el hambre. Donde encontraba recursos, los tomaba; donde encontraba obstáculos, los destruía. Entendía el mundo como materia disponible, y a los seres humanos como partes de una maquinaria rota que sólo podía funcionar a golpe de gritos y amenazas. Así había mantenido la dura ley entre sus seguidores: comer o ser carne, perpetuarse o perecer.

La confrontación era inevitable. Conocían ya sus fortalezas y debilidades. De noche, Wainwright mandaba exploradores hacia las ruinas del club de caballeros, donde se rumoraba que Mara escondía un generador diminuto y artesanal, un vestigio de los antiguos tesoros científicos. Sólo un puñado recordaba aún las viejas ecuaciones de Maxwell o Faraday, pero aquel artefacto había obrado milagros: una bombilla que palpitaba temblorosamente unas horas al día, suficiente para leer, para soñar, para recordar. Por su luz, hombres y mujeres estaban dispuestos a morir.

De día, la refriega se cifraba en trampas: hilos de cobre doblado como cercos letales, minas de gas improvisadas, la vigilancia constante de los niños que se encaramaban entre los torreones desmoronados de piedra y acero. Pero ni la vigilancia ni la astucia servían de mucho contra la desesperación. Hacía tres días, Clara, la hija de Mara, había desaparecido en la niebla nocturna. Se había dicho que la capturaron para usarla como moneda de cambio, pero nadie se atrevía a confirmarlo. Mara no lloró. Supo, entonces, que la guerra había comenzado realmente.

Lo que ni Mara ni Wainwright sabían era que, en los bajos fondos de aquel Londres moribundo, bajo capas de escombros húmedos y raíces de hiedra mutada, alguien distinto había despertado. No era hombre, ni bestia; no era del todo salvaje, ni completamente cuerdo. Era Mary Morrow, quien desde la devastación, había renacido con un propósito distinto al de los otros. Salía sólo en las horas más oscuras, con ojos que veían el espectro del pasado y el hambre por conocer. No buscaba generadores ni armas, sino palabras: libros, trozos de diarios, mapas deshojados donde había paisajes imposibles, lugares que quizá existieron todavía más allá del muro gris.

Los relatos eran su alimento, y susurros de los muertos la impulsaban a recorrer los lugares prohibidos donde los otros sólo veían muerte. En la víspera del nuevo conflicto, Mary interceptó a Clara, desnutrida y asustada, oculta casi por completo entre dos columnas caídas, y le ofreció resguardo en las entrañas del viejo metro. Juntas hurgaron la historia dormida de su especie, leyéndola a la luz de las luciérnagas eléctricas que sólo Mary sabía atrapar y mantener vivas.

En otra parte, Wainwright preparaba el asalto final. Bajo su mando, seis hombres armados con lo que quedaba de los aceros antiguos—cuchillos, martillos, hasta viejas pistolas oxidadas—formaron en fila india rumbo al corazón del Museo, dispuestos a arrancar el tesoro de Mara por la fuerza. En el fragor de la noche incurable, cruzaron los puentes muertos y las plazas de estatuas decapitadas, sorteando las trampas con la astucia de ratas viejas.

Fueron recibidos no sólo por los guardias de Mara, sino por una visión inesperada. Desde una terraza, Mary y Clara recitaban en voz alta pasajes del mundo perdido, como si los conjuros de la vieja raza aún poseyeran algún tipo de poder. Los invasores, confundidos por la presencia de una niña perdida y una anciana de ojos ámbar que parecía conocerlos mejor de lo que ellos se conocían a sí mismos, dudaron. Y en ese instante de duda, la refriega se desencadenó.

Nadie salió ileso. Al alba, los escombros se tiñeron de rojo y los lamentos se sucedieron como una letanía inacabable. Wainwright cayó, y con él, la mitad de los suyos. Mara sobrevivió, pero su esperanza se quebró bajo el peso de la muerte cercana. Sólo Mary quedó indemne, guiando a Clara hacia un nuevo refugio, custodiando el único fuego real que aún restaba a los hombres: la palabra, la memoria, la promesa de que, incluso en el infierno de las ruinas, la semilla de lo que fueron podría germinar.

Y así, el último viento de Londres, ajeno a la lucha de los pequeños seres que aún recordaban su nombre, recolectó las cenizas de la noche y las esparció. Entre ellas, una página suelta flotó sobre el Támesis. Aquella hoja, amarilla y rasgada, contenía sólo una frase, ilegible para todos salvo para quien aún quisiera creer: “Resistir es memoria. Resistir es devenir.”

Mara, contemplando el horizonte herido, supo al fin que la batalla más larga es la de no olvidar.

FIN