- Relatos
- Filosófico
- Ficción metafísica
- El Umbral de los Espejos
(1778)
Fragmento:
La casa de Rafael era pequeña y se asomaba a una plaza donde no crecía ni una sombra. En su dormitorio, sobre el escritorio desbordado de cuadernos abandonados, dormía un espejo antiguo, heredado de una abuela taciturna. Nadie sabía de qué país provenía aquel cristal, sólo que reflejaba con una profundidad desmesurada, como si al traspasarlo se penetrara en una conciencia ajena a la lógica humana.
Duración: 04:32
El Umbral de los Espejos
En el corazón lánguido de una ciudad que nadie recordaba, donde los rumores se transformaban en viento y las ventanas se negaban a mirar hacia la calle, una senda de piedra azul vibraba con la melodía de la incertidumbre. Allí habitaba Rafael, hombre de ojos cansados y pasos de agua, atrapado en el perpetuo crepúsculo de una existencia que sentía ajena a sí mismo. Desde niño, había alimentado la convicción furtiva de que tras la realidad se extendía un tapiz invisible, monstruoso y sublime, un reverso sin mapas. Fue esa sospecha la que lo mantenía despierto en las madrugadas y le impedía aceptar el tedio como respuesta última del mundo.
La casa de Rafael era pequeña y se asomaba a una plaza donde no crecía ni una sombra. En su dormitorio, sobre el escritorio desbordado de cuadernos abandonados, dormía un espejo antiguo, heredado de una abuela taciturna. Nadie sabía de qué país provenía aquel cristal, sólo que reflejaba con una profundidad desmesurada, como si al traspasarlo se penetrara en una conciencia ajena a la lógica humana.
Una noche sin tiempo, Rafael, abrumado por pensamientos insondables, se sentó frente al espejo. Observó su reflejo largo rato, notando cómo los contornos de su rostro persistían pero los ojos se le volvían remotos, casi extraños, como faros de otro mar. Se preguntó si acaso un hombre podía mirarse en el cristal sin descubrir la vastedad de su pequeña vida, y pensó que quizá la realidad era sólo la sumisa interpretación de quien la recita cada día al levantarse.
El aire enrarecido pareció doblarse en torno a la figura de Rafael, y el vidrio comenzó a opacarse hasta adquirir la textura densa de los sueños. Entonces, vio: el reflejo se desenredó en espirales nacaradas, extendiéndose más allá de lo visible. En el fondo del espejo se insinuaba otra estancia, idéntica a la suya pero recorrida por una luz imposible, levemente dorada, de la que brotaba una música que hablaba sin palabras, susurrando la promesa de una comprensión absoluta.
Atraído por una fuerza sin nombre, Rafael extendió su mano, confiando en el tacto de lo desconocido. Sintió un vértigo dulcemente agudo, como si la materia de su cuerpo oscilara entre el estar y el no estar. Cuando la yema de sus dedos tocó el vidrio, el frío lo atravesó, pero era un frío antiguo, lleno de memorias ajenas. Supo, entonces, que aquello que creía su vida era apenas un ensayo, un boceto inacabado trazado por manos absurdamente distantes.
Al otro lado encontró una versión de sí mismo que no le correspondía y, sin embargo, lo completaba: otro Rafael, de mirada serena, que le sonrió con la complicidad de quienes comparten un secreto inmemorial. “Sabías que vendrías”, murmuró esta figura, sin mover los labios. “Aquí no somos tú ni yo, somos la pregunta que se sueña a sí misma”. Rafael comprendió que no había cruces, ni umbrales, ni siquiera un ir o un venir: sólo existía el gesto perpetuo de buscar el sentido bajo las cáscaras de la apariencia.
Ambos caminaron juntos por una ciudad gemela y sin embargo inédita, donde los relojes avanzaban hacia atrás y las palabras eran puentes levadizos, frágiles y seguros. Rafael preguntó a su doble, “¿Quién soy cuando no soy yo mismo?”; la respuesta llegó en la forma de un árbol cuyas raíces brotaban del cielo y cuyas hojas eran fragmentos de antiguas melodías oídas en los sueños de todos los hombres.
Al anochecer, los dos se separaron, pero antes de irse el otro Rafael puso en su palma un pequeño objeto de luz trémula: “El mundo es, siempre, un ensayo de sí mismo. La realidad es el eco de una mirada. A la hora menos esperada, lo verás.” El original Rafael despertó de pie, frente al espejo oscuro, con la visión todavía latiendo en los párpados. La habitación seguía igual, pero la armonía de lo invisible vibraba en el aire como una cuerda tensada.
Desde entonces, Rafael caminó por la ciudad abandonada con una serenidad nueva, capaz de descifrar la filigrana secreta de las casualidades, la música de los cambios diminutos. Había entendido que era posible vivir y soñar a la vez, que los umbrales estaban en la mirada, y que cada rostro —incluso el suyo propio— podía ser otro portal, otro reencuentro con el abismo de los espejos interiores. Algo había cambiado para siempre, y, sin embargo, nada había cambiado nunca. La realidad era tan sólo la líquida frontera de un misterio eterno, y el hombre, una pregunta caminando hacia su propio reflejo —esperando oír, al fin, la respuesta.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.