(81)Fragmento:
Mientras avanzaba, el rumor del arroyo era testigo de encuentros: la garza que se ocultaba en las raíces lamidas por el agua, la comadreja que husmeaba entre los juncos, y la multitud de insectos que tejía una red invisible sobre la superficie líquida salpicada de reflejos verdes. Me incliné a observar el lento trabajo de un escarabajo —su caparazón opalescente recogiendo la luz, su torpeza de joya antigua—, preguntándome cuánto tiempo llevaba ese pequeño artesano desgranando vilanos y cáscaras, cumpliendo la humilde ley que dicta que nada debe desperdiciarse, nada debe permanecer en soledad.
Duración: 04:00
El susurro de la ribera
Recuerdo una tarde en el límite de la primavera, cuando la tierra aún huele a humedad y las aves viajeras, cansadas, anidan bajo los ramajes grises de los alisos. El aire era, como suele ser en las fronteras estacionales, tenso y vibrante: removía los filos del pasto seco y arrastraba hojas perezosas, que crujían por el peso de su propia historia. Caminé entonces hacia la ribera, ese punto de encuentro donde la vida, indiferente a las fronteras humanas, se entrelaza en actos diminutos y milagrosos. Bajo mis botas, el suelo cedía como lo hace un recuerdo, y mi sombra se alargaba desdibujando las hormigas en marcha forzada hacia su nuevo hogar.
Mientras avanzaba, el rumor del arroyo era testigo de encuentros: la garza que se ocultaba en las raíces lamidas por el agua, la comadreja que husmeaba entre los juncos, y la multitud de insectos que tejía una red invisible sobre la superficie líquida salpicada de reflejos verdes. Me incliné a observar el lento trabajo de un escarabajo —su caparazón opalescente recogiendo la luz, su torpeza de joya antigua—, preguntándome cuánto tiempo llevaba ese pequeño artesano desgranando vilanos y cáscaras, cumpliendo la humilde ley que dicta que nada debe desperdiciarse, nada debe permanecer en soledad.
En estos lugares, la conversación más profunda ocurre entre los seres que apenas conocemos: raíces que se exploran en la oscuridad, hongos diminutos encendiendo el subsuelo, líquenes apretados en la corteza que meditan las lluvias y los soles de cada mañana. Cada rama caída, cada tronco podrido alberga el nacimiento de decenas de formas cuyo nombre no alcanzamos a inventar siquiera. Aquí reside el secreto, la certeza de que cada criatura, por ínfima que parezca, es la orilla de otra, el puente sutil tras el que marchan la vida y la muerte.
Sentado en la ribera, mis pensamientos seguían el hilo tembloroso de una tela de araña, suspendida entre dos cañas, balanceándose con la brisa. Recordé entonces la mirada de Marta, mi compañera de caminatas tempranas, que veía el bosque como una sucesión de preguntas sin respuesta: ¿Por qué la hierba se curva sólo debajo de ciertos árboles? ¿A qué profundidad el topo excava su refugio? ¿Qué historia trajeron las semillas encalladas en la pata de un ciervo? Vivimos suponiendo que nuestras respuestas importan, pero aquí, en el borde exacto donde el agua y la tierra se encuentran, la humildad es la única compañía posible.
Un ligero zumbido anunció el vuelo de una libélula, con sus alas de cristal cortado. Reparé entonces en la lentitud con que los cambios suceden en la naturaleza. El bosque, con su paciencia mineral, nos enseña a esperar. Un día, un roble joven será sombra para los nietos de mis nietos; un día, la semilla atrapada hoy en el barro germinará en una tempestad de raíces, y la hojarasca bajo mis pies será alimento para criaturas aún no nacidas.
Me puse de pie, vigilando no romper el frágil círculo que había descubierto: huellas de ave en la orilla, semillas oscuras, pequeños brotes asomando entre las piedras. No era la dueña ninguna de estas formas, ni tampoco forastero del todo. Aquí, la única pertenencia verdadera es la que compartimos en silencio, el pacto invisible de la cohabitación y el respeto. La vieja garza, en su dignidad alerta, parecía entenderlo mejor que nosotros.
Dimos la vuelta a la casa cuando la tarde ya claudicaba. Detrás de mí quedó el murmullo persistente del arroyo, el repertorio de secretos inalcanzables para cualquier escucha apresurada. La noche se acercaba con sus promesas de calma, y en el aire suspendido flotaban las voces diminutas de innumerables seres, cosiendo juntas la inmensa historia de la tierra. Allí, con cada paso, confirmé la evidencia última: no estamos aquí para poseer, sino para ser testigos y, en la contemplación, quizás aprender aquello que la naturaleza repite una y otra vez en voz baja: que todo está conectado, y la belleza más profunda se descubre no en el dominio, sino en la entrega paciente al misterio del mundo.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.