(32)Fragmento:
Fui advertida: regresar es un acto peligroso. Por cada paso adelante, se evade un paso de regreso: regreso a tierra, a casa, a lo que nos nombra. Nos hemos acostumbrado a mirar la superficie, olvidar la vida subterránea. Aquí, me detengo. Mis dedos ahondan la costra de sal, siento los rastros de antiguos afloramientos de agua que ahora se enroscan bajo la capa endurecida, buscando refrescarse, resistir la sequía.
Duración: 03:27
Rituales de Regreso
He caminado por la última salina del oeste, cuando el sol todavía filtra su luz dorada entre los dedos temblorosos de las nubes. La maleza alta toca mis pantorrillas; la brisa huele fuerte a sal y al sudor seco de la tierra. He venido sola, pero sobre mis hombros caminan las voces: humanas, animales, líquidas. La primera verdad de este lugar es el silencio. La segunda, el coro oculto que brota apenas uno se aquieta a contemplar.
Fui advertida: regresar es un acto peligroso. Por cada paso adelante, se evade un paso de regreso: regreso a tierra, a casa, a lo que nos nombra. Nos hemos acostumbrado a mirar la superficie, olvidar la vida subterránea. Aquí, me detengo. Mis dedos ahondan la costra de sal, siento los rastros de antiguos afloramientos de agua que ahora se enroscan bajo la capa endurecida, buscando refrescarse, resistir la sequía.
Recuerdo a mi abuela: “Nuestra supervivencia depende de la hospitalidad de la tierra.” Ella recogía las semillas con manos llenas de cicatrices y musgo, diciendo a cada una el nombre verdadero de lo que sería. Ahora, esas palabras resuenan distintas, porque la cáscara de la sal se abre con dificultad; debajo, la vida lucha, pero ya menos segura. Las aves todavía cruzan el cielo en migración ––más escasas, menos atrevidas–– dibujando mapas de recuerdo que los humanos hemos extraviado.
Escucho la orquesta de migrantes: patos, garzas, la risa afónica de los cuervos. Los cormoranes tragan peces cada vez más pequeños. El tambor de sus alas salpica el aire denso. En la distancia, torres eléctricas se disuelven en bruma, difuminando su amenaza. La proximidad de la industria late, como un segundo corazón enfermo bajo los campos.
Aquí me doy cuenta: cada criatura ofrece un testimonio. El zorro que cruza sigiloso entre matorrales, el insecto que perfora la corteza de un arbusto moribundo, los líquenes aferrados a la roca y el grito esporádico de un halcón. Sus pequeñas vidas sostienen la urdimbre, y sin embargo, sus desapariciones pasan sin registro.
En el aire flota la duda: ¿podemos regresar a una relación respetuosa, sin despojo? No se trata de “salvar” el paisaje, ni de escribir su epitafio romántico. El equilibrio se negocia a través del dolor y la atención plena. Me arrodillo en la costra salina; siento la punzada de las piedras y el frescor de la humedad que brota, persistente. Susurro disculpas viejas, y promesas nuevas. Toco la tierra como pedir perdón; escucho como se escucha a un animal herido.
No dejaré este lugar limpio de huellas, pero las mías serán temporales. Lo que pido es aprendizaje: que la memoria de este instante se acumule en mi cuerpo, como el agua en la raíz de un árbol paciente. Aprendo que la hospitalidad comienza en la escucha, y que reconocer los propios límites acaso es la mayor de las invitaciones al cambio.
Antes de marcharme, cierro los ojos. El viento me sacude, y escucho el eco de viejas migraciones, de aguas profundas que aún laten; es la sinfonía de lo que está por perderse y lo que aún puede florecer. Con cada inhalación, me llevo el rumor de esta salina bajo la piel y sé, tan cierto como el sol que se oculta, que la esperanza es una forma de regresar: no a lo que fue, sino a la posibilidad de pertenecer de nuevo, responsable y despierta, a este concierto imparable de mundo y tiempo y vida.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.