- Relatos
- Mitológico
- Retelling de mitos
- La sed no saciada de los dioses
(10)
Fragmento:
Había una región en la antigua Grecia donde las montañas parecían tocar las estrellas y las nieblas no se disipaban nunca del todo, aun en los días de mayor luz. Era una tierra que aún recordaba el paso lento y solemne de los titanes, cuyo hálito era frío y denso, como el eco de un suspiro olvidado. Allí vivía Nikiandra, tejedora de lino, pero también de historias. Su padre solía decirle que al hilar, cada nudo era la memoria de un error, cada hebra rota, la promesa de una redención aún por cumplirse.
Duración: 03:05
La sed no saciada de los dioses
Había una región en la antigua Grecia donde las montañas parecían tocar las estrellas y las nieblas no se disipaban nunca del todo, aun en los días de mayor luz. Era una tierra que aún recordaba el paso lento y solemne de los titanes, cuyo hálito era frío y denso, como el eco de un suspiro olvidado. Allí vivía Nikiandra, tejedora de lino, pero también de historias. Su padre solía decirle que al hilar, cada nudo era la memoria de un error, cada hebra rota, la promesa de una redención aún por cumplirse.
Cuando los hombres de la aldea dormían, Nikiandra bajaba al arroyo. Dicen que el agua arrastra y esconde las verdades de aquellos que ya no caminan la tierra, y ella buscaba resquicios, murmullos del pasado entre el murmullo del río nocturno. Una tarde, encontró entre las raíces de un viejo plátano un relicario de bronce, cubierto de inscripciones que apenas reconoció como palabras. Cada noche siguiente, el relicario parecía más pesado, como si lo llenara, sin quererlo, con los pedazos dispersos de un mito que pedía volver a ser contado.
El mito era el de Ligeo, el pastor que amó a la ninfa Nemea, cuya piel era tan pálida como la espuma del mar y cuyo cabello olía a hojas de laurel recién cortadas. Ligeo era un hombre sencillo, pero los dioses, siempre celosos de los gozos humanos, vieron con malos ojos la felicidad que encontraba a la orilla del río. Dioniso, embriagado no solo de vino sino de envidia, sembró en Nemea una inquietud: el deseo de belleza inmortal, de algo que ni siquiera los años pudieran arrebatar.
Nemea fue transformada por el capricho divino en estatua de sal y mármol, a medio danzar con los pies aún sumergidos en el cauce. Ligeo, presa de desesperación, vagó por la orilla durante días, y fue entonces cuando los dioses le ofrecieron un trato tan delicado y peligroso como el brillo de una copa de vino bajo la luna. A Ligeo se le permitió rogarle al Hades por el regreso de su amada, pero con el precio de renunciar a su propia voz para siempre. “El olvido”, musitó Hades con sonrisa de sombra, "es el único puente entre tus sueños y la carne perdida".
La gente del pueblo recuerda aquel verano: peces muertos flotando río arriba, la luna roja y extraños cantos que emergían del bosque. Fue Nikiandra la que una noche entendió por fin: el relicario, al estar lleno, se abría para mostrar un solo hilo de pelo blanco como la cal. Ella lo hiló en una prenda de lino, la extendió en el altar de su hogar y esa noche soñó con Nemea danzando, ya suelta de la petrificación, y con Ligeo a su lado, mudo pero radiante.
Queda de aquel mito una advertencia. Los dioses no cambian, siguen jugando con carne, deseo y esperanza. Siguen torciendo sus hilos sobre las telas humanas, mientras los mortales, noche a noche y siglo a siglo, buscan aún el arroyo donde lavar su dolor o el plátano donde esconder sus recuerdos. El eco de los mitos, renovado siempre por nuevas bocas y corazones, espera en cada relicario, en cada historia tejida con el temblor de quien aún aguarda el tacto de lo imposible, y ama.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.