Sombras sobre la Asamblea

-a / +A

La niebla de la tarde se adhería a las losas heladas como un sudario, mientras los delegados caminaban en silencio, protegidos por burbujas traslúcidas de inmunidad institucional. Nadie pronunciaba un saludo. Las barnizadas fachadas de la Plaza del Consenso relucían bajo un sol casi extinto, domesticado por filtros atmosféricos diseñados para atenuar la luz y distorsionar los colores: nada debía revelar su verdadera naturaleza en ese lugar desde hacía medio siglo. Los pasillos de Gobierno entrelazaban los edificios como venas heladas, donde las voces eran susurros cronometrados y los pasos eco de pequeños miedos individuales.

Alumna, una de las últimas cronistas libres, había aprendido a leer entre los registros censurados. Era un arte en extinción, como las pequeñas flores que nacían entre las juntas invisibles del granito. Alumna caminaba entre la multitud aparente, pero nadie la veía: su existencia era el privilegio de los que se mantenían fuera del Registro de Identidades, donde cada pensamiento, cada rasgo, cada deseo se codificaba y marcaba para la eternidad administrativa. En el Mausoleo Social, los nombres eran menos importantes que los números, y los secretos se intercambiaban como monedas de valor fluctuante.

Recordaba épocas anteriores a la Gran Reforma, cuando las opiniones eran meros errores estadísticos y aún quedaba algún margen para la duda. Ahora, la Red Cordial supervisaba cada interacción mediante algoritmos de convivencia. La disidencia era ineficiente; lo ineficiente era sacrílego. Las pantallas instaladas en cada superficie reflejaban fragmentos hilvanados de discursos de Unidad, mientras los ojos cansados de los viandantes apenas se atrevían a pestañear por temor a ser detectados por las cámaras del Comportamiento Armonioso.

Fue en una de esas tardes, cuando la humedad hacía estremecerse a las mismas sombras, que escuchó por primera vez el rumor sobre El Silencio Bajo el Consejo. Se hablaba de una sala oculta, protegida por cortinas de humo digital y guardias embalsamados en trajes de aire. Allí, decían, las decisiones verdaderas no eran debatidas ni votadas, sino inscritas en una máquina ancestral cuyo lenguaje era indescifrable incluso para quienes la custodiaban.

Alumna, que no soñaba—pues los sueños eran patrimonio personal, confiscado durante el proceso de Adultez—decidió buscar el corazón de ese rumor. Le bastó una pregunta con la cadencia, timbre y entonación precisos para no levantar sospechas, y las respuestas comenzaron a llegar bajo disimulados códigos de cortesía: reflejos en una pared de agua, un trozo de pan partido en tres, la torsión diminuta de una ceja en la directora de archivos.

Al acercarse a las galerías subterráneas, la realidad parecía desintegrarse en retazos incoherentes. Los pasillos se encogían, las puertas no llevaban a ninguna parte. Era el resultado de los Protocolos de Desorientación, instalados después de la revuelta de los Transparentes. Pero Alumna había nacido con el don heredado de la Desconfianza: sentía los contornos donde nadie advertía nada, adivinaba patrones allí donde sólo había casualidad para los otros.

En la cámara del silencio absoluto, donde ni los pensamientos podían alzarse, encontró la máquina. Era una amalgama de cúpulas, engranajes y membranas vivas. Pájaros de níquel revoloteaban entre sus tubos, emitiendo melodías cortadas y grabadas por una boca sin ojos. Allí, de vez en cuando, uno de los Custodios Sacrificiales acercaba una ficha de identidad, y el engranaje mayor la absorbía para luego escupir, en otro idioma, la próxima directiva oficial: una ley, una condena, la desaparición de un rostro del Archivo Visual.

Entendió entonces el terrible mecanismo: nadie gobernaba, ningún rostro dictaba órdenes. El Sistema Comunificador era autopoiético, escribía su propio dogma a partir del miedo, la memoria amputada y la sumisión microscópica. Los delegados, los ministros, los presidentes, no eran sino máscaras descartables, y las decisiones verdaderas eran cadáveres disecados para perpetuar el trance colectivo. Allí, la política se había convertido en mera taxidermia ética.

Alumna sintió un frío distinto, que no brotaba de la máquina sino de su propio reflejo distorsionado en el metal humeante. Aquellos que buscaban la verdad no eran castigados: se los institucionalizaba, se los promovía hasta que su voluntad quedaba arropada por los horarios, los sellos y las obligaciones infinitas. Desaparecían no por mutilación sino por devoción, diluidos en la ceremonia interminable del mandato autogenerado.

Regresó a la superficie, cruzando entre las sombras que no se atrevían a nombrarla. Su pacto era secreto, como el de todos los habitantes: fingir, sonreír, marchar al ritmo de la máquina que nadie poseía, que nadie reconocía haber visto. Y escribir, en el fondo de sus pensamientos confiscados, la memoria de lo que algún día podría dejar de ser imposible.

El ocaso ardía en un cielo sin color, mientras la Plaza del Consenso quedaba vacía y las burbujas traslúcidas flotaban hacia la bóveda siniestra en la que dormía, indestructible, la memoria incinerada del deseo.