Las Cosas que No Se Ven

-a / +A

Las noticias de la noche entumecían el corazón de Orfeo mientras se desvestía en la oscuridad, procurando no despertar a Melina. Afuera, la ciudad entonaba su perturbador y monótono himno de sirenas y motores apagados, la paz artificial de un Estado que vigilaba sin descanso. Orfeo, como todos, temía la noche, porque la sombra ofrecía cobijo a los pensamientos no alineados con la Uniformidad. En el silencio apenas interrumpido por la respiración de Melina, Orfeo notaba el impulso de arrodillarse junto a la cama, como en una plegaria infantil. Era un gesto arriesgado; en esta era el gesto era ya sospecha.

La alfombra todavía olía a los productos aseptizantes obligatorios, pero él corrió los dedos por sus fibras como quien explora las cicatrices de una herida cerrada en falso. Era allí, justo allí, donde comenzaba su otro mundo: el de bajo la cama. Cuando el estruendo en la televisión le apretujaba el pecho y la jornada laboral acababa en la humillación protocolaria, Orfeo buscaba refugio bajo el bastidor gastado de su cama matrimonial. No cabía su cuerpo, pero su cabeza, casi sí: metía la nariz y los ojos entre las sombras, la mejilla rozando el piso frío y áspero.

Bajo la cama vivía el desecho de su vida: polvo acumulado, papeles arrugados, calcetines extraviados. Pero también vivía, por ilimitados segundos, el destierro: allí podía entregarse a pensamientos que el Gran Espectro prohibía y temía. En la penumbra, esa frontera de realidad, Orfeo se contaba a sí mismo historias imposibles. Soñaba con el tacto de la lluvia, con la textura de la terquedad humana, con el escalofrío de decidir un rumbo nuevo. Bajo la cama tenía todas las patrias de los insomnes. El resto del apartamento, monitorizado, era terreno hostil.

Melina, a su vez, dormía firme, pero Orfeo sospechaba del apretado modo en que ella apretaba las sábanas. ¿Qué ocultaba ella? ¿También hallaría libertad en un rincón inverosímil, un cobertizo mental ajeno al escrutinio cibernético? La Uniformidad enseñaba a amarse sin secretos, pero cultivaba el recelo como pesticida obligado. Orfeo se arriesgaba a pensar que incluso Melina, o especialmente Melina, recelaba de él. ¿Podía un sueño no declarado ser parte ya de una cadena de delaciones?

La vida transcurría en rituales de cohesión: breves desayunos frente al televisor, revisión forzada de los mensajes estadales, el canto diario a la Bandera Federalista. La noche era el tiempo de maniobrar. Bajo la cama, Orfeo recordaba viejos libros con tapas mordidas por el moho de la ignominia, los filósofos proscritos, los novelistas que habían escrito sobre la libertad sin saber que los esbirros leerían después las confesiones. En la penumbra tenía miedo, sobre todo porque el miedo, si se lo confesaba, era una forma pura de humanidad, lo único aún no codificado por los dispositivos ocultos en las lámparas y tomacorrientes.

Vivía así, a trozos de clandestinidad, hasta la noche de la inspección. Los pasos metálicos subieron la escalera común del edificio, y los golpes replicaron puerta a puerta. Era el Chequeo de Integridad Semestral, conocido como "la cosecha de cabezas". Orfeo sintió el sudor húmedo bajándole por la espalda cuando le tocó su turno. Al abrir, tres uniformes ingresaron rápidamente, escaneando, olfateando lo invisible.

¿Tiene algún escondite secreto, ciudadano Orfeo? No, respondió, forzando una sonrisa de televisión. ¿Consiente usted en que revisemos las instalaciones por debajo del mobiliario? Por supuesto.

Los tres se arrodillaron —ah, de rodillas, igual que en la supuesta pureza— y sus linternas condensaron el polvo en haces agudos, buscando, analizando. Lo que no sabían, lo que no podían saber, era que Orfeo podía controlar el temblor de su corazón, pero no la tensión de su garganta. Casi se ahoga cuando uno de los inspectores se detuvo, sacando una hoja arrugada con una frase de poesía infantil. ¿Qué es esto? preguntó. Nada, un recuerdo de mi infancia, mintió Orfeo, con la desesperación vestida de verdad.

Los uniformados se fueron, insatisfechos, creyendo haber hurgado el epicentro de todas las posibles traiciones. Solo entonces Orfeo supo qué era, verdaderamente, ser bajo la cama: no simplemente escapar, sino habitar la delgada línea de lo no revelado, lo apenas pensado pero nunca expresado. Sólo quien ha sentido el frío del piso y ha olido el reino de las pelusas puede entender que bajo la cama es donde la última ciudadela de la intimidad resiste la conquista.

Afuera la noche yace atónita, revestida de reglamentos. Orfeo, envuelto en las sábanas, obligado a la quietud de los conformistas, acaricia mentalmente el borde del colchón. Pronto, la ciudad despertará. Deberá trabajar. Deberá opinar sólo lo permitido. Pero le queda lo que nadie puede arrebatarle: la conciencia de que, bajo la cama, vive su propio Estado, uno microscópico, hecho de miedo, memoria y poesía, que ningún Gran Espectro ha soñado aún. Y por ese resquicio de polvo, noche tras noche, respira el futuro de los verdaderamente humanos.