Lágrimas sobre el Neón

-a / +A

Katsuo se levantó antes del amanecer. Dormía en una cápsula que olía vagamente a ozono quemado y residuos de comida, en un piso 112 que apenas recordaba estar sobre la Tierra. Su mano temblaba mientras buscaba el interruptor háptico que activaba la luz azulada de la cabina. Como cada mañana, la ciudad ya estaba gritando tras las paredes: motores de drones de reparto, anuncios de Realidad Aumentada tachonando el aire con colores que sólo se apreciaban a través del empalme cerebral. Salió tambaleante, limpiándose la cara con la palma sucia, mientras sus pupilas ajustaban la ganancia para eliminar la niebla permanente que cubría la metrópolis.

Fuera, la terraza de concreto simulaba ser un jardín. El musgo artificial nunca crecía más de tres centímetros antes de ser arrancado por botines de seguridad o cortadoras autónomas. Entre los ascensores saturados de grafitis y los senderos de hollín, vio a Maykuya, quien ya esperaba con las botas altas y el abrigo parpadeando con frases en cirílico: “NO HAY REFUGIO”, “SÓLO FLUJO”. Nunca la había visto sonreír, ni cuando interrumpían el blackout de su red neuronal para compartir el desayuno: pastillas de glucosa y microalgas, y esas historias de cuándo el cielo aún era visible, antes de los apagones sistemáticos del clima.

–¿Has soñado con el tren? –preguntó sin saludar.

Katsuo asintió. Todos soñaban con el tren, sólo que la mayoría nunca lo admitía. Cualquier conversación honesta en este lado de la ciudad comenzaba por aceptar la omnipresencia del miedo: a ser desconectado, a que el gobierno decidiera que tu identidad digital estaba “corrupta”, a que los ejecutores grises de PaxLuz vinieran no por crimen real, sino por acumulación de anomalías estadísticas.

El encargo de esa mañana no era legal ni seguro, pero la palabra “legal” era una broma entre quienes no jugaban a la centralización. Un cargamento de bioprocesadores, diseñados para incrustarse en cerebros adolescentes y crear paranoia, tenía que cruzar veinte niveles de hiperseguridad sin que los rastreadores sintieran el zumbido bioeléctrico. Maykuya entregó una jeringa azul, casi cerúlea, que desapareció en la carne de Katsuo antes de que el dolor pudiera ser registrado. Sintió el proceso al momento: una prisa eléctrica, un atisbo de euforia que nunca era suficiente.

–Mueve las piezas –dijo ella–. Hay que sacar las sombras del sótano.

Uno de los ascensores se abrió con un lamento mecánico. Nadie dentro, salvo el holograma tembloroso de una mascota: un perro samoyedo extinto, saltando entre la mugre virtual de los desposeídos. Tomaron el ascensor descendente. Cuanto más abajo, más denso y aceitoso el aire, más definida la frontera entre los que aún tenían algo de alma y los que sólo eran ecos de inteligencia sintética.

La estación 33 estaba plagada de ojos: cámaras falsas, niños de la calle conectados a la malla de información, viejos con implantes quirúrgicamente improvisados. A esa hora, la lluvia química era apenas una niebla pegajosa, y los andenes vibraban con la sinfonía de motores ilegales. Un hombre sin rostro –la identidad más cara del mercado negro– intercambió la palabra de paso: “Abeja-Rojo”, y Maykuya respondió “Cuádruple Reina”.

Solo entonces los dientes cortantes de la reja se abrieron, y accedieron al viejo terminal. Dentro, el secreto de la ciudad se desplegaba: vagones abandonados, violetas bajo la luz de emergencia, graffiti en formas de lenguas muertas. El tren en sí era un vestigio de antes de la catástrofe, cuando las personas usaban el transporte público y no cada uno su cápsula aislada digitalmente del resto. Ahora, sólo los que no tenían nada que perder viajaban en línea recta hacia lo desconocido.

Maykuya buscó la cerradura oculta bajo una baldosa carbonizada, gritó un código y el portón ciego se abrió sobre lo imposible: una cápsula quirúrgica, equipada para operar en movimiento, sobre raíles en fuga. Allí, el bioprocesador sería implantado, el nuevo huésped sería despertado con un nombre prohibido, y la ciudad jamás sería advertida de su existencia. Ni los drones, ni las cámaras, ni los guardianes de datos sabrían cuándo uno de los suyos caminaba con una mente ajena.

La operación fue breve. La anestesia se sintió como estar atrapado entre dos realidades, como si el tren circulara por encima del mundo, mientras todo lo demás se deslizara por sus costados sin detenerse. Katsuo sintió, por un instante, el roce de los antiguos dioses electrónicos: las sombras que poblaban los rincones de la malla, antes de que fuera domesticada, antes de que la vida y la muerte se definieran por algoritmos de reputación.

Al despertar, no estaba solo en su cabeza. Había otra presencia, tibia y curiosa, que miraba a través de sus ojos, comentando en un susurro interno la belleza triste del terminal abandonado, la intensidad de los neones astillados, el rastro de las lágrimas del pasado.

–¿Quién eres? –musitó.

–Solo una posibilidad –respondió la voz–. Una arquitectura fantasma.

Mientras el tren surcado por los túneles sumergidos del subsuelo, Katsuo comprendió que la ciudad nunca dejaría de reinventarse, incluso desde las ruinas de sus sueños. Lo importante no era sobrevivir, sino dejar huellas en el código, rostros en el neón, y secretos que solo los despiertos pudieran recordar cuando la noche fuera demasiado densa para olvidarlo todo.