- Relatos
- Ciencia Ficción
- Cyberpunk
- Grietas de neón
(57)
Fragmento:
Todo era intercambio: memoria por dinero, dolor por experiencia, carne por datos. Las calles estaban vivas con promesas rotas. La luz de los anuncios flotaba en el aire denso: un azul pálido y enfermo que convertía los rostros en máscaras. Akira vivía atrapado en las capas de la ciudad, moviéndose con la habilidad de quien ha aprendido a mirar sin ser visto. Dicen que la ciudad nunca duerme, pero era mentira; simplemente parpadea, y en esos pestañeos la oscuridad se infiltra y se alimenta.
Duración: 04:42
Grietas de neón
La lluvia caía en hilos tan finos que parecían rozar la piel como las notas de una melodía olvidada. Entre las torres de concreto y vidrio, allí donde la ciudad misma parecía retorcerse bajo el peso de sus propios sueños, Akira se deslizó a través de las sombras como un pensamiento perturbador, demasiado rápido para desaparecer y demasiado lento para olvidarse. El plástico mojado bajo sus botas deshizo reflejos que parecían heridas abiertas en el asfalto, heridas que nunca sanarían.
Todo era intercambio: memoria por dinero, dolor por experiencia, carne por datos. Las calles estaban vivas con promesas rotas. La luz de los anuncios flotaba en el aire denso: un azul pálido y enfermo que convertía los rostros en máscaras. Akira vivía atrapado en las capas de la ciudad, moviéndose con la habilidad de quien ha aprendido a mirar sin ser visto. Dicen que la ciudad nunca duerme, pero era mentira; simplemente parpadea, y en esos pestañeos la oscuridad se infiltra y se alimenta.
En la vieja estación elevada, bajo un techo cuarteado de cables y pantallas que murmuraban noticias falsas, Akira esperaba. Sentía el zumbido de los chips en la nuca, el calor de los implantes corriendo bajo la piel. Mientras miraba el neón deformado por la lluvia, pensaba en lo que le había traído allí: una redada fallida, un amigo perdido, una deuda demasiado grande para pagarse con sangre pero demasiado pequeña para pagarse con resignación.
El encuentro era con Yume, una voz susurrante en los foros clandestinos, un fantasma que comerciaba en recuerdos ajenos. El tráfico de memorias era un negocio sucio —cómo no serlo en un mundo donde la intimidad estaba al precio de la información, donde lo único privado eran los pensamientos que aún no habían sido robados— pero Yume no trataba pensamientos, sino sensaciones: el primer beso filtrado a través de la instalación de un chip, el sabor del miedo durante una tormenta eléctrica, el peso absoluto de la soledad incrustada en una lengua digital.
Llegó, como siempre, desde ninguna parte, envolviéndolo en el velo de su olor a ozono y su mirada líquida. Los ojos de Yume eran como pantallas antiguas: parpadeantes, llenos de promesas de algo mejor y residuos de algo irrecuperable. “¿Lo tienes?”, preguntó Akira, bajando la voz como si temiera que la ciudad pudiera oírle. Yume sonrió con la ternura de quien ya no espera redención.
“Depende de cuánto quieras recordar —o cuán dispuesto estés a olvidar.” Sacó una cápsula de silicio, pequeña y opaca, y la sostuvo entre dos dedos, ofreciéndosela como un sacramento profano.
Akira pasó los créditos y la cápsula cambió de dueños. Era un pacto antiguo: da, y recibe. La memoria descargada era una pulsación en las bases de datos sumergidos en la Red. Akira sintió el estremecimiento a lo largo de la columna, como si la ciudad entera temblara un segundo por él. “¿Quién era?”, preguntó, pero Yume ya se había vuelto sombra de nuevo, el neón esculpiendo figuras imposibles en la humedad de la madrugada.
Era fácil perderse entonces, hundirse en los sueños ajenos y olvidarse de los propios. Akira se apoyó en la barandilla oxidada, dejando que la cápsula hiciera su trabajo: era una descarga simple, una promesa contenida en impulsos, pero eco de algo infinitamente más grande. Vio, por un instante, un campo de hierba bajo un cielo sin nubes. Sintió el crujir del césped bajo los pies descalzos, el olor del viento libre, una paz incorruptible. Era una memoria robada, sí, pero en ese instante fue suya. El dolor llegó, como siempre, después: un vacío mayor por el don otorgado, la distancia infranqueable entre aquello que había sentido y la ciudad que nunca le permitiría experimentarlo realmente.
Atrás, los anuncios continuaron su letanía. Compre ahora, olvide mañana. Nueva piel, nueva vida. Todo pasaba por un precio. Akira giró la cabeza y vio la gente pasar, la piel marcada de cables, ojos que nunca miraban de frente. Todos arrastrando sus propias fugas, todos exiliados de sí mismos. Por un segundo, Akira creyó que podía escuchar el canto de la ciudad en la lluvia: una canción de pérdida, una balada para nadie.
Guió sus pasos de vuelta al laberinto. No había redención en el filo de la noche, pero había elección, aunque fuera la de qué recuerdos vender la próxima vez. A lo lejos, el eco de una sirena retorció el aire. Akira se puso la capucha y desapareció entre las luces rotas, la cápsula aún ardiendo contra su pecho como una cicatriz hecha de esperanza.
En alguna parte, la ciudad parpadeó, y en ese interludio de oscuridad, fue fácil creer —por un instante solamente— en la posibilidad de un amanecer.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.