Los que coleccionan días

-a / +A

Un mediodía invisible puebla las ciudades, llevándose consigo los detalles leves, la inhalación profunda antes de bajar escaleras, la lentitud de las persianas a medio alzar, el saludo sin urgencia entre vecinos que se reconocen más por el sonido del paso que por los nombres. El rumor de los coches, una vez metáfora de la vida en marcha, se ha transformado en la canción monocorde de cuerpos detenidos en filas interminables, ojos hundidos detrás del cristal y del miedo, manos inquietas rozando pantallas en busca de alivio o distracción. En las calles estrechas del barrio, el lenguaje se ha visto reemplazado por señales breves, asentimientos, una economía emocional que ahorra simpatía como si escaseara, racionando las palabras de ánimo igual que raciones de arroz en una despensa flaca.

En los pisos minúsculos, se comparten paredes como si fueran suelos comunes, y la vida se reduce a la coexistencia de ruidos: el crujido periódico de una silla, el gemido agudo de una puerta mal engrasada, la cadencia pesada de los anuncios en la televisión. Los niños, si hay alguno, imitan los gestos de los adultos con una seriedad de actores consumados, aprenden a medir el volumen de sus cuerpos, a no interrumpir videollamadas, a fingirse invisibles durante los horarios sagrados de teletrabajo. Crecen así, no desde los árboles o los juegos sino desde las esquinas afiladas del sofá, la distancia exacta entre la cocina y el baño, el horizonte de la ventana que mira a otros edificios idénticos, huecos de familia simétrica.

Mientras tanto, en las avenidas principales, las marcas luminosas persisten aunque nadie mire los escaparates. Luces encendidas para nadie, un teatro de abundancia dirigido a fantasmales consumidores que solo existen en las previsiones del próximo trimestre. Han proliferado las terrazas, símbolo irrebatible del deseo de no estar adentro, de aprovechar hasta el último suspiro de sol como reacción involuntaria a la rutina. Bajo las sombrillas, los rostros se hacen uniformes: un mismo gesto de espera, la sonrisa calculada dirigida a camareros exhaustos, la copa a medio terminar porque el placer se mide menos por el vino que por la prueba de que existe fuera alguien que también bebe.

Las noticias se repiten como una letanía. El trabajo digno, la vivienda accesible, los derechos antiguos de ser joven y planear un futuro más allá del mes en curso. Pero todo llega en modo suspensivo, reducido a promesas deshilachadas, a estadísticas que se deslizan entre el hastío y la incredulidad generalizada. La política transcurre en otro idioma: uno que se parece mucho a una subasta donde los gestos más efectivos son los de burla o desprecio. Los aplausos se han privatizado y se reservan para los discursos de cierre del propio círculo, como si la emoción justificara el desencanto compartido, como si la rabia fuera un cemento necesario para seguir encontrándose, aunque sea solo en la queja.

Por debajo de la superficie, sin embargo, la ciudad es irreductible. En los pisos más viejos, hay quien cuida plantas en botes reciclados, quien prepara cafés para la visita improbable de un amigo, quien guarda cartas que nunca enviará. Hay mujeres y hombres, sí, que se atreven a conversar durante el trayecto mínimo hacia el mercado, que se hacen preguntas sinceras sobre el precio del melón o la edad de un nieto al que no ven hace meses. Queda ternura en la forma de alargar una despedida, de quedarse un instante extra al pie del portal sólo para verificar que el mundo, aunque cercado, ofrece alguna grieta para la esperanza.

El final de la tarde, cuando la luz es blanda y las sombras trepan las fachadas, es la hora extraña del balance. Se cuentan monedas, sí, pero también encuentros, palabras sueltas, respiraciones hondas. Lo accesorio, ese magma de deseos impuestos, empieza a evaporarse: ¿por qué compro lo que no necesito?, ¿por qué solo sueño en pantallas?, ¿qué quedaría de mí si pudiera elegir, apenas por un día, el silencio completo, el contacto sin cautela, el ocio limpio de ansiedad? Las respuestas no llegan, pero la pregunta, repetida de puerta en puerta, se convierte en un rumor nuevo, en una súbita alianza secreta, tan distinta del ruido metálico y el cansancio de los titulares.

Y así, persistiendo en el detalle, la ciudad sobrevive a los porcentajes y a los anuncios. Respira por sus grietas, en los gestos diminutos que nadie fotografía, en los pactos sin palabras entre los que ya han renunciado a ser productivos antes que humanos. La diferencia es pequeña y casi siempre invisible, pero contiene la rebeldía más delicada: la de quienes, en silencio, todavía esperan algo mejor, incluso cuando no saben cómo nombrarlo.