- Relatos
- Romántico
- Comedia romántica
- Destino en entreactos
(81)
Fragmento:
Cornelius P. Leclerc, hombre de costumbres tempranas y desayunos solitarios, tenía una barba perfectamente recortada y la costumbre de corregir con el lápiz cada carta publicitaria que le llegaba mal escrita. Vigilaba el vecindario a través de su ventana como quien vigila su propia alma, con una mezcla de resignación y cálculo. Así, sus días pasaban monótonos, hasta que la torpeza del cartero y el azar transformaron aquella vida de rigor cartesiano.
Duración: 04:35
Destino en entreactos
Cornelius P. Leclerc, hombre de costumbres tempranas y desayunos solitarios, tenía una barba perfectamente recortada y la costumbre de corregir con el lápiz cada carta publicitaria que le llegaba mal escrita. Vigilaba el vecindario a través de su ventana como quien vigila su propia alma, con una mezcla de resignación y cálculo. Así, sus días pasaban monótonos, hasta que la torpeza del cartero y el azar transformaron aquella vida de rigor cartesiano.
Una mañana húmeda y con olor a pan recién horneado —gracias al escandaloso entusiasmo de la panadera, Madame Roussel—, Cornelius encuentra bajo su felpudo una carta no dirigida a él, sino a una tal Mélisande Duvivier. Y, claro, no podía devolverla tan, así como así. ¿Qué clase de hombre sería si dejara pasar semejante lapsus burocrático? En el sello, una boca carmesí dibujada a lápiz; en el remitente, un nombre ilegible, como escrito en el vagabundeo de la noche.
Cornelius, tras mirarse veinte minutos al espejo y convencer a su reflejo de que aún podía ser un ser social (al menos un martes), baja a la portería. Pero la portera, la señora Clémence, está enfrascada en una telenovela en la que más se grita que se besa, y su única reacción es lanzar un vistazo neblinoso y soltar: “Ay, amor… ¿No será correspondencia para la de la buhardilla? La bohemia, la de los sombreros imposibles”.
En efecto, la buhardilla. Cornelius sube como quien va al cadalso; los peldaños crujen bajo sus pasos de hombre cauto. Toca la puerta. Nada. Toca de nuevo, y entonces una sinfonía de maullidos y melodías discordantes llena el piso. La puerta se abre apenas lo suficiente para mostrarle unos ojos de un azul recalcitrante, y después un sombrero tan amplio como para hacer sombra en todo el pasillo.
“¿Usted es—?”, empieza Cornelius, tartamudeando.
“—Si vienes a ofrecerme gas natural, ya tengo. Si eres el cobrador, aún no he cobrado. ¿Si me traes flores, están bien sin agua?”
Cornelius, algo turbado, le extiende la carta. Ella la observa, la gira, sonríe como quien reconoce un error delicioso. “Ay, cuánto cambia una vida por una letra mal puesta.”
La conversación que empieza como convalecencia social termina, por obra de un vino improvisado y un queso francamente infame, en una tarde de confesiones. Mélisande adora las novelas de detectives, las aves de corral y escribir cartas a quien no las espera. Cornelius confiesa su pasión por los crucigramas y los paraguas, y su ineptitud para todo lo que no venga en instrucciones numeradas.
Pronto las cartas se multiplican. Un día llega un billete de amor escondido en el reverso de una factura del gas. Otro, una invitación clandestina escrita al margen de un catálogo de aspiradoras. El vecindario empieza a murmurar: que si el solitario Cornelius se ha vuelto poeta, que si la excéntrica Mélisande ha encontrado forma de convertir los buzones en jardines secretos. Que si han sido vistos juntos discutiendo sobre la exacta diferencia entre la crema inglesa y la natilla, en el pasillo, entre risas (como adolescentes y no como personas declaradamente adultas y perfectamente razonables).
No todo es miel; Mélisande piensa que Cornelius necesita aprender a bailar. Una noche decide pilotearlo a base de whisky y jazz, y Cornelius termina sentado en el suelo con dignidad magullada pero con un destello de triunfo infantil. A cambio, él la obliga a experimentar la tortura sublime de una partida de Scrabble, en la que Mélisande intenta inventar nuevas palabras para “ternura”.
Entre mañanas lluviosas y atardeceres atascados de carteros despistados, la vida se hace a dos manos. Descubren, por ejemplo, que la calabaza asada sabe mejor cuando se pelean por los mejores pedazos, y que no existe mejor despertador que un mensaje anónimo dejado bajo la puerta antes de las siete.
Al año —o tal vez un mes o una eternidad; cuando uno está ocupado viviendo, no cuenta—, el cartero ya nunca se equivoca. Pero Cornelius y Mélisande siguen intercambiando misivas, escondidas en cualquier objeto cotidiano, recordándose, como si la vida no se llenara lo suficiente por sí sola, que lo extraordinario se esconde en las notas al pie de página de la rutina.
En el fondo del buzón —como en el fondo de todas las historias que quieren ser amables—, siempre queda espacio para una nueva carta. Y, al abrirla, el eco de una risa con sombrero extraño y la certeza, sin compás pero con ternura, de que el amor sobrevive a ambos: a la rutina de Cornelius y al desorden inspirador de Mélisande.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.