La Décima Puerta

-a / +A

Eran las tres de la mañana y la ciudad palpitaba bajo la costra de neón. Case, acodado sobre la mesa curva de un bar resonante, se ajustó la manga del jacket y observó los strings de datos flotando en el aire, proyecciones fantasmas que sólo podía ver si parpadeaba de cierta forma, como si los bits titilaran justo a otro ritmo, un pulso fuera de fase del tiempo real. El camarero era un constructo, o quizás no, ¿cómo discernirlo ya? Sus gestos sobresaturados y la voz demasiado uniforme sugerían una rutina de código barato, pero los matices eran casi humanos, las quejas inarticuladas, la mirada de tedio antiguo.

Del otro lado del ventanal, la lluvia arrastraba náufragos y remolinos de bolsas gráficas, restos de publicidad desechada. Todo era reciclado y efímero, incluso el miedo: lo experimentabas, lo olvidabas, lo hackeabas. La gente pagaba por sueños grabados, recuerdos triturados y reensamblados en nuevas secuencias, porque ¿quién quería habitar su cabeza en crudo? Los datajackers navegaban los arrabales de la mente, saqueaban experiencias, reescribían traumas. Lo sabían, pero no importaba.

En la cabina trasera, lloraba una niña. O eso parecía, con el rostro partido en duplicado por una anomalía gráfica, glitch en el filtro de anonimato. Empaquetada en varias capas de realidad simulada, la única certeza era que el dolor, ese tic intermitente que saturaba el espacio, era real para alguien en algún nivel de la red.

Case giró la copa de plástico metálico. El vidrio real era raro como el silencio, un lujo de otra época. Sintió el zumbido en la base del cráneo: señales de una nueva conexión, ráfagas de advertencia desde los nervios espinales. El juego empezaba otra vez, esa persecución cortada entre cuerpos remotos y conciencias clonadas.

El trabajo era sencillo, le dijeron: recuperar un archivo, nada más. Pero las instrucciones decían que el archivo estaba vivo. O que vivía alguien dentro del archivo. Las capas de paradoja se amontonaban como el polvo en las máquinas viejas de la playa orbital. ¿Un alma digitalizada, una conciencia encriptada hasta el delirio, o sólo la última excentricidad de algún rico enloquecido por la memoria infinita?

"Nadie es solo quien dice ser", masculló alguien tras el biombo, frase tatuada en la boca de todos los que jugaban en los bordes del Azoth, la zona central de los datos de la ciudad.

Entrar no era fácil. Incluso para un operador de espejo curtido, las defensas eran orgánicas, cambiantes, memorias que aprendían y mutaban. Case sintió el familiar escalofrío: imágenes de su infancia fragmentada, los rostros de sus padres sobrepuestos en tanto avatares de vigilantes.

El puerto de acceso se abría en un sótano de la calle Réquiem, un password envuelto en canciones viejas que nadie recordaba. Los Data-Arcontes custodiaban el umbral, sus labios sin color moviéndose con múltiples voces, heterodinas, preguntando:

"¿Cuántas veces ya moriste aquí, viajero?"

Case no respondía nunca. Sabía que era parte del filtro, parte del precio.

Lo difícil era siempre el regreso. El otro lado de la puerta no prometía nada, sólo más preguntas, más capas de código coordenado a un ritmo biológico. Las ciudades de datos no dormían nunca; se ramificaban en fractales, en archivos-células que replicaban recuerdos de la carne perdida.

Cuando atravesó la interfaz, el dolor fue frío, una quemadura inversa. Sus ojos estallaron en geometría: Torres de memoria recortadas contra un cielo líquido, mentes deshilachadas flotando como peces en virutas de grafeno, corredores de posibilidades saltando entre momentos robados.

Al fondo, el archivo lo esperaba. Era una niña sentada sobre una montaña de juguetes rotos: versiones antiguas de sí misma, sueños abortados, risas canceladas.

"No quiero estar sola", dijo la voz del archivo, sintética y trémula.

Case comprendió: su trabajo no era custodiar el archivo, ni liberarlo. Su trabajo era recordar. Era llevar consigo el espectro frágil de ese miedo, esa soledad almacenada, y dejar que se filtrara al mundo físico.

Camino de vuelta, con los ojos invadidos por niebla azul y las manos ardiendo de ausencias, se preguntó si alguna vez el mundo dejaría de reescribirse. Quizá todos eran sólo grabaciones, ecos de carne extraviada replicándose en la noche sin descanso de la ciudad.

Cuando el camarero constructo volvió con otra ronda, le sonrió con una mueca familiar. "Perdiste algo ahí adentro, ¿verdad, amigo?"

Case miró la superficie negra en la copa y vio su rostro replicado en mil fragmentos, una legión de posibles que nunca serían. Levantó la bebida y brindó por el olvido, sabiendo, con la certeza de los que han muerto demasiadas veces, que las sombras bajo el neón son los únicos dioses que quedan.