- Relatos
- Western
- Western clásico
- Luna Roja sobre las Colinas Silenciosas
(1063)
Fragmento:
En la lejanía, una columna de polvo se deslizaba por el cañón, casi invisible contra la vastedad del cielo, presagio de compañía o peligro, dos caras de la misma moneda. Ya en el pueblo, hombres de ojos gastados y mujeres con las manos tan ajadas como la tierra se arrastraban bajo los toldos, esquivando el sol, soplando el polvo de los platos mientras los perros se apartaban somnolientos de las veredas. Caleb no era bienvenido aquí, nunca lo era en los sitios donde lo precedía su nombre, pero la carta de Abel Garland lo había traído, con la promesa de algo que iba más allá de la simple nostalgia.
Duración: 04:26
Luna Roja sobre las Colinas Silenciosas
El calor del mediodía latía sobre las llanuras mientras Caleb Ashby desmontaba, resollando, con la lengua pastosa y el sombrero tirado hacia atrás, buscando un poco de aire. Había dejado muy atrás la última sombra, al borde de un arroyo donde los sauces peleaban su derecho al agua, y llevaba consigo la familiar sensación de que no importaba cuán largo fuese el horizonte, alguien o algo lo esperaba siempre del otro lado. El caballo estaba sudado, igual que él, y le asomaban las costillas bajo la piel polvorienta, pero seguía siendo más digno que la mayoría de los hombres que Caleb conoció.
En la lejanía, una columna de polvo se deslizaba por el cañón, casi invisible contra la vastedad del cielo, presagio de compañía o peligro, dos caras de la misma moneda. Ya en el pueblo, hombres de ojos gastados y mujeres con las manos tan ajadas como la tierra se arrastraban bajo los toldos, esquivando el sol, soplando el polvo de los platos mientras los perros se apartaban somnolientos de las veredas. Caleb no era bienvenido aquí, nunca lo era en los sitios donde lo precedía su nombre, pero la carta de Abel Garland lo había traído, con la promesa de algo que iba más allá de la simple nostalgia.
El salón, con su madera desgastada y su cielo de humos, olía a whisky barato, sudor y al perfume quebradizo de las cartas marcadas. Detrás de la barra, la sonrisa de Clara era una incisión en el rostro terroso, y, pese a las arrugas del tiempo, sus ojos ardían como carbones cuando vio aparecer a Caleb. No dijo nada al servirle el vaso; las palabras sobraban cuando uno venía a buscar redención o venganza.
—Garland te espera en el granero, —susurró ella, apenas rozando el borde del vaso con los dedos—. Anda con cuidado; ese hombre se ha estado reuniendo con extraños.
La presencia de Garland era una sombra entre las fardos de paja y el olor de la pólvora. Viejo, encorvado, pero aún dueño de una voz que podía matar esperanzas, Abel levantó la mirada.
—Pensé que no vendrías, Caleb.
—Dijiste que era importante —repuso Caleb, mirando de reojo. Los ojos del otro tenían ese brillo febril de quien ha andado demasiado por el borde de la muerte y ha decidido que no hay mejor compañía.
—Los McCready andan cerca. Han puesto precio a tu cabeza y al pedazo de tierra donde todavía puedo enterrar a mi propia gente. Tomaron a Ruth, la niña, y piden veinte caballos y más de lo que jamás tendré.
Caleb apretó el vaso entre los dedos, sintiendo de nuevo la sorda ferocidad que nunca aprendió a reprimir. El oeste era así: te quitaba la ternura y te daba a cambio una rabia útil, un silencio que sólo se rompía con los disparos y los aullidos bajo la luna.
—Dime dónde están.
—Viejo molino, al sur de los álamos.
Se despidieron sin mirarse. Para hombres como ellos, la amistad era un pacto cruel: durar lo suficiente para enterrar al otro, o morir intentándolo.
Cabalgó bajo una luna desvaída, el rifle colgando en la silla, cada rumor una advertencia. Sabía que los McCready nunca dormían del todo, que sus risas eran el graznido de los cuervos sobre un campo de huesos. Llegó antes del amanecer, cuando el viento traía el olor fresco del agua y las primeras luces fingían esperanza.
Había tres guardias junto al molino, uno de ellos con la nariz rota y la expresión ceñuda del que aún sueña con grandezas. Caleb avanzó despacio, con la seguridad del hombre que sólo teme no hacer lo necesario. El primer disparo fue seco, sin advertencia; el segundo, más cercano. La vieja pólvora llenó el aire con un perfume ácido. Cuando terminó, la sangre manchaba la tierra, y sólo el zumbido de las moscas atestiguaba el final.
Ruth, la niña, temblaba en un rincón, los ojos enormes de miedo y de un odio aprendido demasiado pronto. Caleb la tomó del brazo, despacio, hablándole bajo, sin promesas. En el oeste, las promesas eran otra forma de mentir.
Regresaron al pueblo, atravesando de nuevo los huesos del día, el sudor y el polvo pegados a la piel. Garland los miró llegar y se permitió, por un segundo, la sombra de una sonrisa. Pero la paz no dura en estas tierras: siempre otros McCready crecen donde se siegan unos, los caminos nunca terminan realmente, y Caleb supo que mañana sería otro día de polvo, de sangre y silencios. Parece poco, pero eso es lo más que suelen obtener los hombres aquí. Y entonces se marchó otra vez, perdiéndose en el horizonte, donde ni siquiera el olvido tiene descanso.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.