- Relatos
- Ciencia Ficción
- Steampunk
- Polvo bajo los engranajes dorados
(1305)
Fragmento:
—Hoy he recordado el olor a aceite en el cabello de mi madre —dijo una noche el doctor, voz rota pero firme—. Yo tenía siete años. Ella ajustaba la resistencia de mi brazo mecánico.
Duración: 04:19
Polvo bajo los engranajes dorados
El zeppelín de la Condesa se cernía sobre la ciudad, tan silencioso que solo los pájaros lo creían una nube extraviada. Desde las cubiertas henchidas de vapor, escudriñaba el Trammel, el laberinto de hierro que rodeaba la corte y la mantenía cautiva desde hacía dos meses. Lo que nadie sabía era que la Condesa Iria no era una prisionera. Ella era la arquitecta del sitio, y la única que poseía la llave que podía desmontarlo.
Por las noches, en los salones oscuros de la nave, su amigo y confidente, el doctor Fresnel, escuchaba el repicar de sus botas sobre las planchas de bronce cuando venía a visitarle. El doctor —maestro en anatomía autómata, afligido inventor— le entregaba cada noche una pequeña esquirla de su memoria, encapsulada en un relicario de cuarzo. La Condesa los coleccionaba en una cadena sobre su pecho.
—Hoy he recordado el olor a aceite en el cabello de mi madre —dijo una noche el doctor, voz rota pero firme—. Yo tenía siete años. Ella ajustaba la resistencia de mi brazo mecánico.
Iria apretó el relicario. Su propio recuerdo era más turbio, hecho de motores humeantes y promesas rotas. Ella había sido quien, años atrás, seleccionó los prototipos de soldados-cobre para la corte, temiendo —o quizás anhelando— la rebelión que vendría. Sabía que la memoria es una máquina: almacena solo lo que no teme perder.
Mientras abajo, los habitantes del Trammel aprendían a temer la noche, la hija del calderero mayor, Syra, husmeaba entre las sombras de las canaletas. Había nacido con un corazón de reloj incrustado en su pecho; lo único que quería era ver un amanecer sin la amenaza de sirenas de vapor. Su amigo, el mendigo Bastien —más engranaje que músculo— le contaba al oído historias de un tiempo anterior al Sitio, cuando los relojeros mendigaban sueños a cambio de melodías.
En la víspera del decimoséptimo asalto, un soldado de cobre logró colarse en la nave de la Condesa. Fue capturado sin estrépito alguno. Iria ordenó traerlo ante ella. Era pequeño, casi infantil en sus proporciones, pero sus ojos-grapas emitían un destello azulado nada común.
—¿Por qué subiste aquí? —preguntó la Condesa.
El autómata le abrió la palma de la mano. En ella había un trozo de mirra, atado a un hilo oxidado, y una palabra grabada con diminuto buril: “Perdón”.
Iria retrocedió. Recordaba haber programado esa palabra en algún momento, cuando aún no había comprendido del todo el dominio de sus subalternos. El recuerdo la sacudió y se volvió hacia el doctor.
—¿Puede un autómata pedir perdón, doctor?
Fresnel se acercó despacio, sintiendo el pesar de sus piezas encastradas.
—Los seres de metal aprenden por repetición —respondió—. Pero cuando la repetición viene del dolor, puede volverse plegaria.
Esa noche, Syra y Bastien avistaron, a través de los barrotes del Trammel, la nave sobre sus cabezas. Entre el vapor y la penumbra, Syra supo que algo iba a cambiar. Bastien, con su ojo de cobre, distinguió la forma de un brazo mecánico saludando desde la cubierta.
La Condesa decidió, en ese mismo instante, desmontar el Trammel. Pero, ya sabía, la llave no estaba en su bolsillo. Nadie podía disolver la prisión desde fuera; había que liberar a la ciudad desde la maquinaria misma, órgano a órgano, como un cirujano reconstruyendo una vida.
Bajó con su séquito —casi todos autómatas, salvo Fresnel— hacia la gran compuerta. Rodeada de vapor y un silencio tan denso como el plomo, Iria colocó su cadena de relicarios sobre el panel de acceso. Los recuerdos encapsulados destellaron a la vez. Cada uno actuó como un código, desbloqueando partes distintas: el humo retrocedió, los engranajes se templaron, las puertas se desenrollaron como un papiro de acero.
Syra y Bastien fueron los primeros en cruzar el umbral, rostros tiznados, miradas ávidas. La Condesa no habló. Bastien le tendió la flor marchita que llevaba en el bolsillo desde el primer día de encierro.
Nadie volvió a encerrar la corte. La maquinaria que quedaba fue desmantelada, pieza por pieza, convertida en instrumentos de música para las plazas. Y cada año, en la noche más oscura, la Condesa bajaba de la nave para entregar un relicario nuevo —y pedir el perdón que una vez creí imposible— a cualquiera que hubiera aprendido el arte difícil de la memoria.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.