- Relatos
- Social y Político
- Las manos de Maureen
(1610)
Fragmento:
El sol de Lagos filtraba su calor por las rendijas oxidadas del techo de zinc, proyectando manchas de luz amarilla sobre la mesa de trabajo de Maureen. Doce años había tenido el taller de costura, sobreviviente a asonadas, a saqueos y a los temidos desalojos de la administración municipal. Afuera, el rugido incesante de los kekes y los gritos de los vendedores montaban el telón de fondo contra el que se tejía la vida diaria del barrio. Maureen, con las manos ya endurecidas por la aguja y el hilo, pensaba poco en sus propios sueños. Los reservaba para la media hora de la tarde en que, compartiendo garri y sopa con su hija Adaora, miraba por la ventana las posibilidades del mundo lejano.
Duración: 03:54
Las manos de Maureen
El sol de Lagos filtraba su calor por las rendijas oxidadas del techo de zinc, proyectando manchas de luz amarilla sobre la mesa de trabajo de Maureen. Doce años había tenido el taller de costura, sobreviviente a asonadas, a saqueos y a los temidos desalojos de la administración municipal. Afuera, el rugido incesante de los kekes y los gritos de los vendedores montaban el telón de fondo contra el que se tejía la vida diaria del barrio. Maureen, con las manos ya endurecidas por la aguja y el hilo, pensaba poco en sus propios sueños. Los reservaba para la media hora de la tarde en que, compartiendo garri y sopa con su hija Adaora, miraba por la ventana las posibilidades del mundo lejano.
A Adaora cada día le pesaba más la ciudad: los vertederos húmedos de plástico, la nariz siempre untada con el hedor tibio de la cloaca cercana, el rechinar de los estudiantes cuando la policía lanzaba gas lacrimógeno, dispersando manifestantes tan jóvenes como ella. Soñaba con irse. Maureen lo sabía y nunca lo decía. Solo bajaba la cabeza y cosía, cosía, cosía, como si encordando tela pudiera reparar los desgarrones de un país que ella también amaba.
El barrio era una colcha de retazos. Estaba la familia de los Ogundele, que habían perdido el padre en las protestas de hace dos años, estaban los gemelos de la señora Eniola, que repartían periódicos en el cruce de la tercera calle y ahorraban para ir, algún día, a la universidad. Había quienes creían firmemente en la próxima elección: que esta vez sí cambiarían las cosas, que “nuestro hombre” traería el progreso al fin. Otros reían escépticos, recogiendo la ropa tendida al final de la jornada, conscientes de que aquí las promesas eran como el agua en los cráteres de la acera: duran hasta que el sol las evapora.
Un miércoles, el barrio amaneció con un rumor. Decían que venía un funcionario, que esta vez sí, las familias serían desalojadas. Los murmullos crecían en la fila del agua potable, en la tienda del pan, mientras Maureen intentaba concentrarse en terminar los uniformes escolares que eran parte del contrato con la parroquia. En cada puntada, una plegaria. Las clientas llegaban y pagaban a plazos, preocupadas también, distraídas, mirando el reloj, apurando el paso. Los hijos, colgados de las espaldas o correteando entre los huecos de losas quebradas, repetían lo que oían: “Habrá cambio”, “nos van a mudar”, “quizá a una mejor casa”.
La noche llegó con su fragancia densa y eléctrica. Adaora volvió tarde, los ojos brillantes de preguntas y una rabia contenida que Maureen conocía bien. “¿Por qué nos tienen que sacar?”, preguntó. Maureen le sirvió sopa, sabiendo que no tenía respuesta, solo la urgencia antigua de proteger, de buscar refugio en la costura y una fe obstinada en la fuerza de las mujeres.
Al día siguiente, multitudes pequeñas se unieron en la plaza. Las madres, los hijos, algunos hombres sin camisa, más cansados que rabiosos. Gritaron al funcionario, que llegaba en auto con ventanillas cerradas, escoltado por soldados que no osaban mirar a la gente a los ojos. Maureen veía a su alrededor, con el sudor corriéndole por la espalda, sintiendo la tensión mezclada con una suerte de orgullo: ninguno de ellos quería pelear, pero menos aún ceder la tierra de su historia.
En la tarde, cuando el funcionario se hubo ido, prometiendo estudiar “caso por caso”, Adaora se acercó a su madre y le tomó la mano. No faltaría trabajo: habría que rehacer la vida una vez más, buscar otro cuarto, buscar otro barrio, quizá otro sueño. Pero Maureen supo, al mirar el apretón caliente de los dedos de su hija, que las mujeres de su linaje, calladas y firmes, sobrevivirían a lo que viniera.
Y cuando la noche cayó, en medio de sombras inquietas y un futuro incierto, se encendió una lámpara en la costura de Maureen. Adentro, el rumor suave de la máquina y las voces de quienes, juntas, tejían algo que la ciudad aún no podía desalojar.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.