- Relatos
- Bélico
- Segunda Guerra Mundial
- El eco de las botas rotas
(1772)
Fragmento:
En la cocina, hallaron señales de vida: una taza aún húmeda en el escurreplatos, una silla volcada. Y, repartidas por el suelo, cartas escritas con tinta azul, todas comenzadas igual: “Querida Margarethe...”.
Duración: 04:37
El eco de las botas rotas
La primera vez que el Capitán Geller vislumbró la Mansión Schwarzschild fue al caer la tarde, a través de la ventisca de nieve que el vendaval del este traía sobre el bosque. Habían avanzado en la penumbra bajo órdenes de tomar posiciones en ese pueblo alemán sin nombre, en algún punto olvidado de 1944. El aire, cortante, les rasgaba la piel igual que la memoria: nadie podía decir con certeza para quién luchaban todavía, a esas alturas.
El sargento Bell era el único que rompía el silencio. Había estado hablando de su esposa. “Dice que a veces olvido su voz”, comentó, y el Capitán Geller pensó que esa era la verdadera señal del infortunio: perder la voz de los que amas, perder incluso el eco.
La mansión se erguía en el centro del claro —majestuosa y rota, con las ventanas rotas y el tejado hundido en varios puntos—, como si toda la guerra hubiera intentado derribarla y solo hubiera logrado hacerla parecer más enfurecida. El viento silbaba a través de las grietas y una ráfaga, cuando cruzaron el umbral, limpió el polvo de los años y los envolvió de recuerdos ajenos.
“Despejad las habitaciones”, dijo Geller. Nadie quería separarse, pero todos se movieron, guiados por ese miedo antiguo que los hombres aprenden a obedecer.
El vestíbulo olía a madera humedecida y a algo más: a papel viejo, a cuero, a ilusión marchita. Una escalera de mármol, aferrada por balaustradas carcomidas, llevaba a la penumbra barriendo hacia lo alto. El operador de radio, Walsh, dejó caer la mochila a sus pies justo bajo un retrato colgado torcido. Una vez fue un hombre, ahora era solo una sombra con galones y una mirada de tiza.
En la cocina, hallaron señales de vida: una taza aún húmeda en el escurreplatos, una silla volcada. Y, repartidas por el suelo, cartas escritas con tinta azul, todas comenzadas igual: “Querida Margarethe...”.
El vendaval seguía ululando en el exterior, pero ahí dentro la corriente de aire era otra: traía consigo sus propias historias, propias de la casa. El sargento Bell, al abrir una puerta del sótano, se detuvo en seco. “¿Escucharon eso?”, preguntó. Un paso tras otro en el piso superior, aunque arriba no subía nadie.
El Capitán Geller intentó ordenar sus propias memorias, buscar lógicas, pero la mansión le empujaba recuerdos ajenos: voces de niños riendo en el invernadero cubierto de musgo, el tic-tac de un reloj ancestral, el sollozo persistente de una mujer en la segunda planta. Era como si la casa misma hubiera absorbido en cada grieta el tiempo perdido y ahora, desbordada por la guerra y el abandono, lo expulsaba en oleadas.
Decidieron acampar en el gran salón, donde el papel tapiz se deslizaba como piel desprendida y la chimenea lucía asfixiada entre escombros. Tomaron posiciones en la sombra. Afuera, el viento arrecia —golpea, suplica, recuerda.
Walsh murmuró: “Parece que estamos en la boca de un gigante dormido”.
El sueño no llegó para ninguno. Cada uno fue visitado por espectros: una madre lejana, una infancia rota, promesas hechas en campamentos mucho antes de la guerra. En medio de la noche, Geller creyó ver figuras danzarinas avanzando por el corredor: uniformes antiguos, vestidos largos, máscaras de gas y trenzas rubias. ¿Era el viento, o los susurros de los pasillos?
Bell despertó entre gritos, los ojos abiertos como platos: alguien —o algo— le había sacudido el brazo, pero ninguno se había movido. El eco de botas sobre tablas huecas se oyó otra vez, cada vez más cerca, hasta caer en el olvido.
Al amanecer, la nieve bloqueaba la salida. Tuvieron que esperar. Geller, junto a la ventana rota, hojeó una de las cartas dispersas: solo frases inconclusas, promesas de reencuentro en las flores del jardín, advertencias sobre no olvidar jamás. Sintió la marea de recuerdos ajenos mezclándose con los suyos propios: la cara de su padre, el reloj del abuelo, el primer disparo. Cuántas cosas había que enterrar para sobrevivir, y cuántas más desenterraba la mansión sin piedad.
El viento al fin amainó. Salieron, no sin antes dejar una carta propia entre las viejas, para alguien a quien no podrían explicar jamás lo vivido allí.
Mientras se alejaban, el Capitán Geller pensó que la guerra sería, para todos ellos, ese vendaval de recuerdos: imposible de detener, siempre regresando, esparciendo las semillas de lo irremediable en cualquier casa solitaria que el mundo olvidara.
Fue así como la mansión devoró otra vez el eco de sus botas, y el viento, satisfecho, reinició su largo lamento.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.