(12)Fragmento:
El reloj de la panadería marcaba las siete y diez; en ese momento, en la acera opuesta, el señor Pardo salía del portal número siete. Aunque la memoria ya le flaqueaba, nunca olvidó aquel hábito: al pasar por la ventana de Elena, ralentizaba un poco el paso, fingía mirar una hoja en el suelo, y aguardaba ese saludo, casi imperceptible, que se repetía a diario, como un ritual.
Duración: 04:43
Luces en la ventana
Desde hacía más de veinte años, el sonido de la persiana chirriante se repetía cada mañana en la ventana de la derecha. Era lo primero que escuchaban quienes, aún adormilados, cruzaban la plaza rumbo al trabajo. La señora Elena, delgada, siempre en bata de lana, abría la ventana y se detenía unos instantes a contemplar la calle vacía, como si esperase una señal, una respuesta de los adoquines a su mirada insistente.
El reloj de la panadería marcaba las siete y diez; en ese momento, en la acera opuesta, el señor Pardo salía del portal número siete. Aunque la memoria ya le flaqueaba, nunca olvidó aquel hábito: al pasar por la ventana de Elena, ralentizaba un poco el paso, fingía mirar una hoja en el suelo, y aguardaba ese saludo, casi imperceptible, que se repetía a diario, como un ritual.
Los dos no hablaban. Habían dejado de hacerlo diez años atrás después de una discusión que nadie recordaba con exactitud, pero cuyas secuelas estaban presentes en el aire tibio del amanecer. No había hostilidad en sus gestos, más bien resignación y un dejo de ternura discreta. Nadie en la vecindad sabía lo que había pasado entre ellos ni por qué insisten en ese cruce de miradas cotidiano que parecía una cuerda tendida entre dos orillas solitarias.
Esa mañana, la señora Elena lo notó: el paso de Pardo era más lento, la espalda más encorvada. Su bata, deshilachada, parecía más grande sobre el cuerpo cansado. Le tuvo lástima, una compasión dulce y pesada que se fue colando entre los pliegues de la tristeza. Le hubiera gustado gritarle que parara, preguntarle si no necesitaba ayuda, pero la costumbre era más fuerte que la voluntad, y allí, una vez más, se limitó a mirarlo mientras él se alejaba hacia la frutería, arrastrando la bolsa vacía.
Durante el resto de la mañana, Elena barrió el piso, regó las macetas, contempló las nubes cruzando el espejo de la ventana del patio. Cuando el sol rozó el reloj de la iglesia, sintió la presión del silencio, como una mano en el pecho. Nadie llamaba a la puerta. Nadie preguntaba por ella. El hijo, que vivía en la capital, prometía visitarla y siempre encontraba algún motivo para posponer el viaje. Las cartas amarillas de correspondencia inútil se apilaban en la alacena, debajo de la caja de polvos de arroz, junto a un sobre grande y lacrado, con el nombre del hijo en trazos desiguales.
La tarde avanzaba. El sonido lejano de una campana anunciaba la llegada del camión de helados; los niños de la plaza apenas si lo miraban, concentrados en el juego de la soga. Elena pensó en los años en que su nieta venía después de clases a hacerle compañía, a peinarle el cabello y contarle historias con la voz cantarina. Ahora, sólo la voz de la radio llenaba el vacío, con noticias que nunca parecían verdaderas y músicas que no lograban borrar el peso de los recuerdos.
Al atardecer, el señor Pardo regresó por la acera de enfrente, esta vez con la bolsa llena de naranjas. Iba más despacio. Elena, escondida tras la cortina, vio cómo un pequeño perro cruzaba la calle y se le acercaba, meneando la cola. Pardo se agachó con dificultad y acarició al animal, el gesto torpe, los labios murmurando algo que nadie pudo oír. Después, miró hacia arriba, como buscando una respuesta de la ventana iluminada de Elena.
Esa noche, la señora Elena preparó un té, encendió una vela, y decidió sentarse a escribir. Arrastró la silla vieja hasta la mesa pequeña y tomó la pluma con mano temblorosa. Escribió pocas líneas en una hoja en blanco, palabras sencillas:
"Querido Antonio: la vida no es lo que esperábamos, pero la costumbre de verte cada mañana es el hilo que me sostiene. No sé si aún podemos reparar lo que rompimos, pero quisiera pedirte que, mañana, al pasar, te detengas un instante. Solo eso."
No firmó. Dobló el papel, lo introdujo en un sobre sin remitente, y al día siguiente, a las seis y media, lo deslizó bajo la puerta del número siete al cruzar la calle, mientras nadie la miraba. La mañana trajo el mismo ciclo de persiana y ritual. Cuando Pardo encontró la carta, la leyó en silencio. No levantó la cabeza, pero sonrió con timidez, y, por primera vez en muchos años, al mirar la ventana, levantó la mano y saludó.
La plaza siguió su vida de rutina inmutable. Los vecinos no repararon en el pequeño cambio. Pero, desde ese día, la señora Elena aguardó cada mañana el paso de Antonio con una esperanza fresca, y cuando él pasaba, detenía el paso un segundo más, y ambos se miraban sin palabras, compartiendo el secreto del tiempo y la costumbre, encontrando en la brevedad de ese instante la posibilidad de una reconciliación tardía, silenciosa, pero no menos real.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.