- Relatos
- Realismo
- Realismo mágico
- El lado escondido de las violetas
(14)
Fragmento:
Nada había de extraordinario en mis primeras horas del día. Los adoquines aún retumbaban con el silencio de los que duermen, y las farolas, vencidas por las páginas de la luz naciente, chisporroteaban con la torpeza propia de las despedidas. Yo descendía rutinario al vientre de la ciudad, anticipando los olores familiares: humedad, hollín, la dulzura agria de los restos que la ciudad exhala en secreto.
Duración: 04:14
El lado escondido de las violetas
Nunca he contado esta historia, no porque careciera de credenciales para escribir sobre lo invisible, sino porque París no tolera lo extraordinario ni aun cuando se desliza, cauteloso, por las rendijas de la vida común. Aquí comienza, sin embargo, un suceso ocurrido cuando yo, inspector de alcantarillas y hombre de costumbres fijas, tropecé aquella madrugada con el prodigio menos probable: un gato que hablaba en sueños y una mujer traslúcida que llevaba encaje rojo sobre los puentes.
Nada había de extraordinario en mis primeras horas del día. Los adoquines aún retumbaban con el silencio de los que duermen, y las farolas, vencidas por las páginas de la luz naciente, chisporroteaban con la torpeza propia de las despedidas. Yo descendía rutinario al vientre de la ciudad, anticipando los olores familiares: humedad, hollín, la dulzura agria de los restos que la ciudad exhala en secreto.
La oí antes de verla. Una voz temblorosa como la brisa entre los olmos, que no provenía de garganta alguna. Pedía auxilio en un idioma que casi entendía: palabras cortas y redondas con sabor a pan mojado. Al avanzar, la luz de mi linterna abanicó una figura porosa, más sugerida que formada. Era la mujer del encaje: su rostro parecía compuesto de la luz que dan las calles vacías al amanecer. A sus pies, un gato gris convulsionaba, ronroneando palabras que sólo yo parecía oír.
—Señor inspec… —dijo el gato, y el resto del habla se perdió en un carraspeo de vigas húmedas.
El animal tenía la mirada de quien sabe más de lo que puede contar. Observaba a la mujer con una devoción feroz, y ella, muda, se colgaba a mi brazo, como si recordara en mi olor la ruta hacia la superficie perdida.
Pronto comprendí que lo real se había licuado en aquellos túneles, donde la propia lógica patinaba en un suelo viscoso de sentido. Ella, la mujer encajada en velos de aire, me señaló una pared; su dedo enhiesto parecía conducir mi linterna hacia un pequeño reloj empotrado en el ladrillo, donde avanzaban y retrocedían las horas, como si la pared respirara otros días y otras noches.
—Solo camina hacia atrás cuando la aguja mayor pestañee tres veces —me susurró el gato, que ahora lucía una pequeña pajarita azul e iba creciendo hasta casi igualar mi estatura. No había sombra bajo él; sólo un ondulante reflejo de nimbo.
No sé por qué le hice caso, pero había en aquel momento una lógica más fuerte que el raciocinio: el instinto de los hombres agotados por la certeza. Retrocedí tres pasos, y la pared se abrió en una grieta de luz azul. Del otro lado, una habitación —la mía, pero distinta—: sobre la mesa aguardaban un vaso de leche humeante y una rosa negra, flotando sobre un cuaderno de cuentas que yo nunca había abierto.
La mujer pasó junto a mí, dejando estelas de frío; el gato, ahora de pelaje blanco, trepó a mi hombro y me susurró un secreto al oído: los días que caminan hacia atrás no se pierden, sólo esperan a ser recogidos cuando uno se atreva a olvidarlos.
Vi entonces mi propia vida colgada del perchero: mis pasos, mis silencios, las monedas no gastadas en cafés, las palabras que nunca dije en la plaza de los castaños cada tarde de septiembre. Y mientras la mujer bebía la leche —los labios apenas tocando el líquido, que producía leves ondas en el aire—, yo comprendí que ella era el recuerdo de alguien que había amado sin recordar su nombre, y que el gato era la promesa que, de niño, hice a un amigo invisible antes de saber que la infancia podía naufragar.
La grieta se cerró. París, arriba, comenzaba su tumulto. Cuando regresé al nivel de la calle, todo parecía igual. Sin embargo, la sombra del gato me acompañó hasta la esquina de la boulangerie, y durante semanas, cada vez que las campanas titilaban en la luz entre la niebla, sentía que la mujer me observaba desde alguna curva silenciosa en el aire.
Desde entonces, cuando bebo leche tibia cada madrugada, el reloj de mi corazón camina a veces hacia atrás. Es entonces cuando la recuerdo —sin nombre, sin historia, sin dolor— y sé que lo oculto de París duerme bajo la piel de lo ordinario, esperando, apenas, a que una grieta azul rompa la costumbre y lo imposible, por un momento, se deje vivir.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.