- Relatos
- Infantil y Juvenil
- La última tetera del bosque
(489)
Fragmento:
No obstante, en el alféizar de la ventana encontró una nota, pegada con una mora fresca: "Ven a la Cerca Vieja, bajo el fresno, cuando el sol pinte oro sobre el musgo. No olvides tus zapatillas de charol." La letra era conocida, aunque enormemente torcida, y olía suavemente a pétalos marchitos: inconfundible trazo de la señora Gema Bonetería, hada del zarzal, quien rara vez convocaba a alguien sin razón urgente.
Duración: 04:26
La última tetera del bosque
En la húmeda espesura tras la colina de Sauces, oculto bajo el encaje sutil de los helechos y el murmullo profundo de los castaños viejos, dormía un pequeño refugio: la Cabaña de Lino Gris. Era apenas más que una enredadera confiada sobre una puerta centenaria, pero, para quienes sabían mirar, contenía la calma y el susurro de los años.
Aquella mañana, el señor Archibaldo Regio, liebre de pesadas cejas y modales suaves, despertó antes del alba, sintiéndose más viejo y algo indiferente al buhío que agitaba la brisa. Había tenido un sueño inquieto: una llave, grande como su pata, giraba sola en una cerradura cuyas vueltas resonaban más allá de los setos, allí donde la campana del crepúsculo no llegaba.
Archibaldo, al desperezarse, notó la falta de luz y, acostumbrado a la rutina, preparó su desayuno de raíces y té sin hurgar demasiado en esa inquietud. El bosque era predecible; incluso las ardillas, con la precisión de relojeros, saltaban en idénticas ramas antes de la séptima campanada de la aldea.
No obstante, en el alféizar de la ventana encontró una nota, pegada con una mora fresca: "Ven a la Cerca Vieja, bajo el fresno, cuando el sol pinte oro sobre el musgo. No olvides tus zapatillas de charol." La letra era conocida, aunque enormemente torcida, y olía suavemente a pétalos marchitos: inconfundible trazo de la señora Gema Bonetería, hada del zarzal, quien rara vez convocaba a alguien sin razón urgente.
Entre el nerviosismo y la curiosidad, Archibaldo se calzó las zapatillas y marchó por el sendero, evitando las miradas indagadoras de la comadreja tuerta. El sendero a la Cerca Vieja serpenteaba por bajo de sauces inclinados, y el musgo, como pequeño océano de terciopelo, amortiguaba sus pasos.
Allí, Gema lo esperaba sentada sobre una lata oxidada, el vestido manchado de abrojos. “Es hora de romper la rutina,” dijo, sin saludar. “Esta parte del bosque oculta secretos, y debemos ser nosotros quienes los vigilen.”
Archibaldo se encogió de hombros. “¿Quién, sino nosotros, los olvidados?” preguntó, más por costumbre que por resignación.
Bajo el fresno, Gema explicó que la Cerca Vieja había comenzado a susurrar cosas incomprensibles, fragmentos de historias y recuerdos, como si el musgo mismo tuviese lengua. Las palabras flotaban a veces con el amanecer, revoloteando entre las ramas como mariposas ciegas.
“Dicen que hay una puerta nueva,” musitó el hada, “y que solo se abrirá para aquellos que ya han olvidado lo que buscan.”
Juntos, caminaron hasta la cerca polvorienta. Había nudos en la madera y líquenes flotando al sol como pequeñas constelaciones. Archibaldo tocó la madera, y, por un instante, creyó oír risas y trotes de pasos muy lejanos. Gema puso su mano sobre la suya. “No temas a lo que no entiendas,” susurró.
Entonces, sucedió algo extraño: la cerca se desvaneció en una neblina plateada. Ambos fueron engullidos por una bruma tibia y terca. Al otro lado, el bosque era el mismo, pero distinto: los colores más audaces, el musgo más blando, y el aire olía a pan tostado y miel.
Exploraron la nueva arboleda, donde los zorros vestían pajaritas y las ranas recitaban poemas al rocío. Pero había algo incómodo bajo toda belleza: una soledad extendida como una alfombra bajo el esplendor. Archibaldo supo entonces que aquel lugar era un umbral. El bosque que habían dejado atrás era su cobijo, pero el bosque ante ellos era una promesa: que siempre podrían cruzar, siempre que se atrevieran a perder algo para encontrarlo después.
Con cada paso, Archibaldo sintió menos peso. Gema reía, y sus carcajadas se enredaban en las ramas, frescas y añejas a la vez. Finalmente, cuando regresaron a la cabaña, la rutina parecía más amable, y el corazón del señor Regio, menos cautivo del tiempo.
El bosque, comprendieron, no cambiaba: eran ellos quienes, al atravesar portales invisibles y aceptar el misterio, se transformaban, recordando que es posible hallarse a sí mismo solo al atreverse a perderse primero.
Y desde entonces, cada vez que el musgo casto se iluminaba de oro antes del alba, la cerca les susurraba nuevas historias, invitándolos a cruzar y a regresar —porque un adulto, por muy vieja liebre que sea, también merece entender el hechizo de perderse, para después, con suerte, volverse a encontrar.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.