- Relatos
- Drama
- Drama social
- Amarga raíz en la boca
(1733)
Fragmento:
Siempre he tenido la sensación de que hay algo podrido dentro de las casas, especialmente cuando todo parece estar en calma. Como si la vida doméstica solo fuera un delicado disfraz tendido sobre un pozo de agravios sin resolver. Esta noche, por ejemplo, la televisión parpadea en azul sobre los cuerpos caídos del salón; ninguno parece estar allí, más bien parecen haber dejado sus figuras tiradas, como abrigos viejos, esperando que la tormenta amaine fuera, pero la tormenta está dentro. El padre, con su camisa de banco manchada de vino tinto, hace girar el vaso sobre la mesa: cada círculo arrastra silencios no dichos, palabras que nunca se dirán. La madre, Lina, está sentada con las manos apretadas sobre el regazo, incómoda como una estatua arrancada de su pedestal; su rostro es una grieta hacia otra época.
Duración: 04:21
Amarga raíz en la boca
Siempre he tenido la sensación de que hay algo podrido dentro de las casas, especialmente cuando todo parece estar en calma. Como si la vida doméstica solo fuera un delicado disfraz tendido sobre un pozo de agravios sin resolver. Esta noche, por ejemplo, la televisión parpadea en azul sobre los cuerpos caídos del salón; ninguno parece estar allí, más bien parecen haber dejado sus figuras tiradas, como abrigos viejos, esperando que la tormenta amaine fuera, pero la tormenta está dentro. El padre, con su camisa de banco manchada de vino tinto, hace girar el vaso sobre la mesa: cada círculo arrastra silencios no dichos, palabras que nunca se dirán. La madre, Lina, está sentada con las manos apretadas sobre el regazo, incómoda como una estatua arrancada de su pedestal; su rostro es una grieta hacia otra época.
El hijo, Mauro, ha vuelto después de dos años, no porque quisiera, sino porque el alquiler y la precariedad han torcido su brazo. Trae una barba huraña, la ropa arrugada como su voluntad, ojos de perro cansado que ha visto demasiadas puertas cerradas. En la esquina, la hermana menor se distrae con la pantalla del móvil, un escudo hecho de luz para no ser absorbida por aquello que galopa en el aire. Nadie dice que cenan juntos por obligación. Nadie menciona los sobres sin abrir encima de la nevera ni el temblor en el teléfono al final de cada mes.
El drama, en esta escena, no es lo que ocurre, sino lo que no ocurre, lo que nadie toca, como un vaso de cristal demasiado caro, que se protege hasta que su inutilidad, o su simple existencia, asfixia su sentido. Lina prepara café en la cocina, pero sus manos tiemblan. Sabe que Mauro ha traído consigo un agujero, no solo en los pantalones, sino en el alma, o en la fe, o en ese lugar que llaman dignidad. Porque ha aprendido a callar el hambre, a dormir bajo el runrún de motores ajenos, a fingir que no tiene miedo.
El padre, de vez en cuando, levanta la mirada para decir alguna frase condenada al fracaso: "Si trabajaras de verdad..." o "Cuando yo tenía tu edad..." pero las palabras quedan a mitad de camino, caen pesadas entre los platos. Nadie recoge nada. El ruido de la vajilla es el único consuelo. Afuera, la ciudad murmura otras derrotas, pero aquí dentro, el tiempo no avanza.
De pronto, Mauro dice: "Encontré trabajo." La frase cae como una piedra en la charca. Nadie celebra, nadie sonríe, porque ya no saben hacerlo, porque han aprendido a solo soportar, a esperar la próxima ola sin intentar nadar en ella. El padre pregunta: "¿De qué?" y Mauro baja la cabeza: "De repartidor. Moto ajena, jornadas eternas. Me pagan a la semana, por comisión." Del otro extremo de la mesa, la hermana menor resopla; la madre cierra los ojos como si le hubieran dado un bofetón. El padre no dice nada, vuelve a mirar la televisión.
Entonces ellos sienten el peso de los días. Lina quisiera abrazarlo, decirle que todo está bien, pero ninguna mentira es tan flexible. Mauro recuerda los paseos en bicicleta y las tardes de verano y quiere decir: "Os he perdonado por obligarme a ser fuerte." No puede. Todos los engranajes del amor están oxidados. Y la pregunta sin forma ronda la mesa: ¿Quién falló más, quién traicionó primero?
La cena termina entre los ecos de sillas y platos apilados, como en todas las casas donde la esperanza es un humo tenue y ningún incendio, como en todas las ciudades donde los sueños no caben bajo el techo raído. Mauro sale al balcón a fumar y contempla las luces lejanas, y solo el humo le da el consuelo de un instante. La familia, cada uno en su cuarto, escucha los pasos de los otros como un secreto antiguo: nunca estamos tan solos como cuando compartimos la misma prisión.
Al final, la noche lo cubre todo. Lina recoge los vasos con las manos torpes y piensa en la mañana, cuando tendrá que repetirlo todo, cuando el café sabrá otra vez a ceniza, cuando la esperanza sea solo un eco apagado por las paredes. Dentro de cada uno, una intención de ternura que no encuentra fisura donde habitar.
Esto es lo que no se cuenta en las postales: el amor como un sacrificio lento, la familia como un campo minado de recuerdos y renuncias, el dolor como rutina. Afuera, alguien ríe en el edificio de al lado y por un momento parece posible otro destino, pero aquí adentro, la vida sigue, obstinada, invisible, cortante.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.