Las botas del señor Bellefleur

-a / +A

El sol de marzo asomaba tibio y bobo por los cristales empañados del café “La Galette”, donde a esas horas maduras de la tarde sólo humeaban las tazas vacías y dos hileras paralelas de parroquianos que parecían formar parte del mismo paisaje de sillas raídas y crujientes. Afuera, la plaza de Saint-Martin zumbaba de voces y cáscaras de castaña bajo las ruedas herrumbrosas del carromato del verdulero; adentro en cambio, todo olía a brea tibia y a esa dulzura lechosa que ostenta el tabaco negro consumiéndose despacio entre los dedos.

Aquella tarde, como tantas, el señor Bellefleur ocupaba la mesa más cercana al ventanal, que defendía como trinchera personal desde hacía una década, sin motivo más evidente que el orgullo de dejarse mirar. No era hombre notable por mente ni por virtud: su bigote amarillo y caído, sus zapatos con la suela despegada y ese porte de gallo desplumado indicaban más bien la dignidad arduamente lograda del que se ha resignado. Mr. Bellefleur leía siempre el mismo periódico de la mañana aunque el reloj ya rozara las cinco, y alternaba las notas escandalosas —el último desliz de la actriz Simonet, el robo en casa del notario Delacroix— con los destellos instantáneos que pasaban frente al cristal, formas desdibujadas de doncellas con la compra, de mozos empapados en tiza y sudor.

El verdadero espectáculo, sin embargo, no estaba afuera ni en las columnas del diario, sino en la procesión sorda de costumbres que, con la inercia del hábito y el tedio propio del pueblo modesto, campeaba en la sala del café. Ahí estaba Madame Parmentier, que untaba sus tostadas como quien barniza un tabique, volteando el platillo con manos enormes y frías. Los obreros del molino, cinco en hilera y gorra en mano, hablaban en susurros y se pasaban los mendrugos por debajo de la mesa, con la complicidad sucia de quien intercambia naipes prohibidos. El camarero, un joven lampiño de ojos febriles, posaba a ratos la bandeja para espiar a Monsieur Bellefleur leyendo, como esperando alguna ocurrencia extravagante.

Tal vez no hubiera sucedido nada aquel día —pues así son los días en provincias: pasan entre rutinas sin relieve, como trenes detrás de una cortina— si no fuera por la entrada de Madame Durance. Apareció vestida de terciopelo violeta, escote apenas sugerido y un perfume que desafiaba al olor persistente de café rancio. Su andar fue un reptar lento hacia la mesa más recluida del fondo. Y como si se tratase de una cuerda invisible, todas las cabezas del local pivotaron hacia ella, cada uno midiendo la osadía de semejante intrusa entre los pliegues de su propia moral. El señor Bellefleur, sin quitar el índice de la página, alzó el mentón una fracción de segundo más de la cuenta. Ella, acostumbrada al efecto de su presencia, dejó caer el bolso —un leve accidente dramatizado— y sonrió a ningún testigo en particular.

Las conversaciones retornaron poco a poco: las cucharas tintineaban, el humo recomponía su nublado telón, pero algo vibraba en la atmósfera, una corriente sorda de expectativa entrecortada. Madame Durance, a la que las matronas de Saint-Martin atribuían ocupaciones clandestinas —costuras a domicilio y otros servicios menos confesables—, era un animal raro en aquel bestiario rutinario. Su presencia marcaba la inminencia de un escándalo, o al menos la posibilidad de uno.

No era necesario que ocurriera nada explícito. Bastaba el hecho de estar allí, de dejarse ver, de aceptar con plena consciencia esos ojos que la desnudaban palabra tras palabra aunque todos fingieran mirar el piso o la última tacita de loza. Madame Durance sabía manejar esos silencios como una artista: cruzaba las piernas, mostraba un tobillo apenas, pedía el vino más caro —sabía que nadie más lo elegiría— y aguardaba, envuelta entre la expectación y el hastío.

El señor Bellefleur, intrépido por una vez, decidió apostarse en la mesa contigua. Fingió interesarse por una mancha oscura en el mantel y, tras aclararse la voz, inquirió:

—Madame, ¿cree usted que la ciudad ha cambiado demasiado?

Ella le sonrió sin premura, con la mirada de quien paladea un chisme antes de narrarlo.

—Cambia cuanto uno cambia, monsieur. Y he visto muchos hombres mudarse por menos que una bufanda nueva.

El camarero, que todo lo escuchaba, sirvió el vino con la ceremonia torpe del que teme romper el hechizo. Madame Durance bebió, Bellefleur fue a preguntarle —hipócritamente inocente— si no encontraba el café demasiado frío en primavera. Ella replicó con palabras suaves, alternando las frases como cartas sobre la mesa, provocando una corriente diminuta de electricidad que recorrió el salón, invisible para unos, explosiva para otros.

En torno a ese dúo, la vida del café continuaba: Parmentier untaba otra tostada, los obreros contaban migajas, los relojes daban las seis y la plaza se vaciaba de los últimos niños y sus juegos. Nadie lo admitiría, pero todos espiaban ese ritual, disfrutando del riesgo sosegado de que algo —un roce, una carcajada, una confidencia— quebrara la tersura opaca del día y lo eternizara como una mancha en la tapicería.

Así transcurrieron los minutos, densos y dilatados, hasta que Madame Durance se levantó, pagó el vino con un billete crispado, besó la mano del camarero y deslizó una última mirada al ventanal donde Bellefleur quedaba solo, intuyendo en el último rayo de sol el comentario que haría después a sus amigos: “Hoy hemos visto un animal extraño”.

Y sí, en Saint-Martin la vida no cambiaba. Pero de vez en cuando, un simple gesto, una media palabra cruzada en la penumbra, bastaba para hacer temblar el andamiaje endeble de las costumbres cotidianas. A eso llamaban ellos escándalo; a eso, los otros, aventura; y acaso era tan sólo la sed secreta que tienen los pueblos —y los hombres aburridos— de que alguien les devuelva, aunque sea por un minuto, el temblor de saberse vivos.