El piano, el loro y la mermelada de fresa

-a / +A

Clara Boadilla siempre había aspirado a la respetabilidad y elegancia de aquellas mujeres perfectas que salían en las revistas de decoración. Durante años cultivó orquídeas (todas muertas), aprendió el arte de la repostería (resultó ser una amenaza pública para la harina) y leyó media página de un libro de Jane Austen cada vez que se quedaba atascada en el tráfico. Ahora, a sus treinta y nueve años gloriosos, había decidido organizar una velada en honor de… bueno, de nadie en particular, pero con el firme propósito de impresionar a sus amigas y, por supuesto, a sí misma.

Todo empezó horas antes, con Clara dejándose llevar por la musa de la sofisticación. Decidió que, para deslumbrar a sus invitados, lo ideal sería contratar a un pianista local, servir canapés exóticos (descubiertos en Pinterest) y, como toque final, presentar su legendaria mermelada de fresa casera en petit pots con etiquetas escritas a mano: “Clara, 100% artesanal”. El pequeño detalle de que la mermelada había salido accidentalmente ácida se le olvidó convenientemente. “El ácido está de moda”, se decía mientras experimentaba un hormigueo sospechoso en la lengua.

La tarde se tornó particularmente interesante cuando llegó el pianista contratado a través de una plataforma digital, quien respondía al simpático pero enigmático nombre de “Bernal el Virtuoso”. Bernal, un hombre diminuto y tan nervioso como un conejo en una fábrica de petardos, entró llevando una bolsa de supermercado en la que ocultaba su mejor camisa (planchar no era lo suyo). Clara intentó ignorar el hecho de que, al instalar su teclado encima de la alfombra, Bernal accidentalmente desenchufó la pecera de las carpas japonesas, provocando que el filtro hiciera un ruido tan escandaloso como el himno de Gibraltar tocado con cucharillas de postre.

Los primeros invitados empezaron a llegar antes de tiempo, lo que pilló a Clara en la despensa untando frenéticamente la mermelada fallida sobre tostadas. Su vecina, la omnipresente señora Valverde, apareció acompañada de su animal exótico de rescate: un loro llamado Sócrates, famoso por repetir frases descontextualizadas y, a menudo, comprometedoras. Nadie había avisado del loro. Nadie había pedido al loro. Pero Sócrates, con su aire de fiscal prepotente, entró al salón y comenzó a gritar “¡Clara, suelta el cuchillo!”, dejando a todos con el primer misterio de la velada.

El ambiente se caldeó aún más cuando llegó Roberto, exnovio de Clara y, según ella, un accidente fatal esperando a ocurrir. Roberto venía acompañado de Helena, su nueva novia, cuyas habilidades culinarias sólo rivalizaban con el ingenio de un calcetín mojado, pero a la que había encomendado traer “algo ligero”. Ese “algo ligero” resultó ser una ensalada con pepinillos enteros y, para horror de todos, huevo cocido sin pelar.

Entre tanto, el nervioso Bernal intentaba encontrar su “zona zen” mientras el teclado parpadeaba en modo “demo”. Los acordes de Für Elise se mezclaban con ruidos inexplicables y el loro aprovechaba cualquier pausa para gritar “¡Vergüenza ajena!” o, peor aún, imitar el timbre de la puerta, generando al menos cuatro llegadas falsas durante la primera media hora.

Luego vino el primer gran accidente: Íñigo, el jefe de Clara, derramó involuntariamente una copiosa cantidad de mermelada ácida sobre la camisa de Bernal, justo cuando este se había armado de valor para vestirse de gala. Íñigo, siempre tan fino, aseguró que el rojo intenso “daba carácter al atuendo” y, al sonreír, enseñó trocitos de pepita de fresa entre los dientes. En ese momento, Clara, sudando profusamente, creyó reconocer a la editora de la newsletter “La anfitriona moderna” entre la multitud, y lanzó su copa de Prosecco al aire como si fuera confeti de emergencia.

La situación escaló cuando un invitado –cuyo nombre sigue siendo un misterio hasta hoy– confió en el loro para cuidar su plato de jamón ibérico mientras iba al lavabo. Sócrates se lo zampó entero, con hueso y todo, y luego se dedicó a tirar migajas sobre las teclas del piano, provocando que el teclado, de pronto, sólo reprodujera efectos de “aplausos” y “ovación de estadio”.

Bajo ese caos, Bernal vio su oportunidad. Anunció que iba a tocar su especialidad: “Música experimental con acompañamiento aviar”. Nadie supo exactamente si estaba bromeando, pero cuando arrancó con una versión a ritmo de samba del himno de la Champions (puntuada por las carcajadas del loro), el público se vino abajo. Clara, desbordada y felizmente derrotada, se rindió ante la evidencia: en vez de la velada sofisticada que había soñado, acababa de organizar el episodio piloto de la comedia más absurda de la década.

La noche culminó de la única manera posible: persiguiendo a un loro rebelde que había metido el pico en la tarta de chocolate sin gluten, mientras el teclado reproducía un “Olé” digital y el exnovio de Clara intentaba pedirle matrimonio a la chica de la newsletter, confundido por el Prosecco (él, no ella). Clara, entre risas y lágrimas, brindó: “Por la espontaneidad… y por aprender a delegar en Amazon”.

Cuando días después trató de limpiar las manchas de mermelada del alféizar y explicó a los bomberos por qué había trece globos atascados en la lámpara, Clara supo que nunca sería una anfitriona de portada, ni falta que le hacía. Al fin y al cabo, nadie olvida una noche que termina con el himno de la Champions a cuatro manos y un loro chillando “¡Clara, presidenta!”. Y para una vez que la mermelada no era lo peor de la fiesta, eso ya era todo un triunfo.