- Relatos
- Thriller
- Thriller psicológico
- La puerta entreabierta
(744)
Fragmento:
Las luces se apagan. Exactamente las luces del pasillo, ni una más, ni una menos. Suben de nuevo. Daniel se siente observado y se gira: su reflejo, apenas, en el microondas. Cree ver otra silueta junto a él, moviéndose un segundo después que él mismo. Se frota los ojos. Solo el reflejo. Pero algo del sobre aún le quema en la mano. Lo vuelve a mirar: apenas visible, una segunda foto, pegada entre el cartón. En ella, su mujer duerme; la ventana está entreabierta y una figura oscura se cuela al interior.
Duración: 04:52
La puerta entreabierta
La habitación está demasiado ordenada. Como siempre. Son las tres de la madrugada y Daniel Clarke siente el escalofrío recorrerle la espina dorsal, a pesar de que conoce cada grieta de la casa. Afuera, la lluvia golpea los ventanales con la precisión de un metrónomo. Se levanta lentamente, sin mirar a su mujer dormida. Recuerda que debía tomar la pastilla, un pequeño círculo blanco que le promete olvido, pero la deja pasar esta noche. No es olvido lo que busca, sino respuestas.
Baja la escalera, tenso, acechando sus propios pasos. El reloj hermana su latido: siempre hacía ese sonido antes. O quizá eso también sea una mentira. La mesa de la cocina le parece distinta, justo donde anoche dejó una carpeta azul, ahora hay un sobre blanco. No lleva nombre. Daniel se lo queda mirando, siente un hedor a miedo en el estómago, pero lo abre. Dentro solo hay una fotografía, en blanco y negro, de sí mismo parado frente a la casa. La fecha está escrita al dorso: 18 de marzo, tres días después de la fecha actual.
Se asoma al patio desde la ventana. Nadie. Nada. La lluvia ha borrado todas las pisadas salvo las suyas —¿cómo podría saberlo? No, no puede pensar así; lo han fotografiado y la foto aún no debería existir. Pero existe, y eso, más que inquietarlo, lo sugiere: alguien juega con él. Pero ¿por qué?
La cuerda floja de su pasado se tensa. Recuerda los fragmentos borrosos de una noche oscura, hace más de dos décadas, cuando no pudo recordar si había dejado encerrado a alguien a propósito. Tal vez una hermana, tal vez nada, tal vez solo la culpa hecha carne. Recuerda el grito ahogado, la tierra removida del jardín, el llanto apagado tras la pared, sonidos reinando en su insomnio durante años.
Las luces se apagan. Exactamente las luces del pasillo, ni una más, ni una menos. Suben de nuevo. Daniel se siente observado y se gira: su reflejo, apenas, en el microondas. Cree ver otra silueta junto a él, moviéndose un segundo después que él mismo. Se frota los ojos. Solo el reflejo. Pero algo del sobre aún le quema en la mano. Lo vuelve a mirar: apenas visible, una segunda foto, pegada entre el cartón. En ella, su mujer duerme; la ventana está entreabierta y una figura oscura se cuela al interior.
Un latido, dos. Daniel la despierta. Su esposa lo mira como si nunca hubiera dormido.
—¿Otra vez tus sueños? —pregunta, la voz gélida.
Él asiente. No confía en su memoria, pero tampoco en sus ojos.
—Mira esto —le da el sobre y observa cómo lo examina—.
Ella sonríe, un destello cruel en la comisura de su boca.
—No hay nada, Daniel. ¿Qué se supone que vea?
Él distingue el miedo en su sonrisa. Al mirar el sobre de nuevo… en efecto, el interior ha desaparecido en la más pálida blancura.
Los días se tornan bruma. Recibe un segundo sobre, esta vez, bajo la almohada. Daniel lo abre con manos temblorosas. Dentro, una nota: “Recuerda la cerradura”. La letra es infantil y temblorosa, pero sabe que la reconoce. “Baja al sótano”, lee en un añadido. No puede desobedecer, siente el empuje ancestral de la culpa y el miedo motorizando los pasos.
En el sótano, la humedad le araña los pulmones. Ahí, bajo la trampilla del fondo, hay una caja metálica. No recuerda cuándo la colocó ahí. O mejor dicho, ha pasado su vida asegurándose de no recordarlo. Al abrirla, contenido de trapos viejos y, al fondo, una cinta de casete. La etiqueta, apenas legible: “Escúchame”.
Subir el viejo radiocasete le cuesta la poca cordura que aún le queda. Rebobina. Pulsa play. El sonido es apenas audible: sollozos al principio, luego una voz infantil con ronquera antigua:
—¿Recuerdas lo que hiciste? Nadie va a venir… nadie te va a ayudar.
La voz se repite, una y otra vez. Daniel grita y detiene la cinta. Corre escaleras arriba, pero la puerta, inexplicablemente, está cerrada.
En el reflejo del marco, una sombra de niña lo observa. Una sombra que cada noche se acerca un poco más, que lleva el mismo cabello oscuro, los mismos ojos preguntando “¿por qué?”. Ahora lo recuerda todo. La envidia, la pelea, el encierro, el olvido impuesto como defensa, la verdad oculta en cada grieta de la casa. La figura avanza, sin sonido, como la lluvia sobre el cristal. Esta vez, Daniel sabe que nadie va a despertar de esta pesadilla. Cuando su esposa llama desde arriba con una voz que no le pertenece, sabe que ya es tarde.
Al caer la madrugada, los vecinos solo recuerdan la lluvia. Nadie vio nada. Y en la mesa de la cocina, un sobre blanco espera. Porque las casas nunca olvidan. Ni quienes han sido enterrados en su memoria.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.