La Dama de los Corredores Infinitos

-a / +A

Llueve con una persistencia olvidada sobre el tejado de la Mansión Gaveston. Las lluvias que perforan la tierra antigua son unas pocas entre las muchas cosas que parecen despertar la noche en que el Sr. Wycliffe regresa. Han pasado décadas desde que alguien osara abrir en la penumbra la verja torcida, olvidándole casi todos, salvo la casa misma, que susurra en cada zócalo de madera una letanía de nostalgia.

Wycliffe, ya casi un espectro de sus mejores años, alzó la linterna al atravesar el pórtico. La lluvia tenía un grosor de seda y de inquietud. La puerta se abrió con apenas una queja y un calor sigiloso, insospechado en pleno invierno, le saludó del otro lado: esa humedad que no pertenece nunca al mundo de los vivos.

Las paredes estaban vestidas de tapices gastados y retratos de ojos petrificados. Apenas respiraba el aire adentro, como si la casa hubiese negado incluso a sí misma el privilegio de respirar. La luz temblorosa arañaba figuras en las esquinas. Recordó con punzante exactitud la voz de su madre repitiéndole: “Nunca subas, jamás, a la galería del ala este. Ni de día, ni mucho menos de noche”. Se preguntó si ese mandato era por temor real o la fantasía febril de quienes han visto demasiado.

El eco de sus pasos sobre el piso de baldosas le pareció una llamada y una advertencia. Al pasar junto al gran espejo de raíz retorcida en el vestíbulo, vio reflejado un atisbo de movimiento a su espalda, apenas una sombra más oscura que la oscuridad misma. No se detuvo; nunca había sido supersticioso, aunque la mansión parecía reírse bajito de su escepticismo.

Encendió un par de candelabros en el salón principal, donde el piano de cola bebía polvo y memoria. El retrato de Lady Gaveston, con su vestido de terciopelo añil, guardaba un secreto entre el rabillo de sus ojos pálidos. Wycliffe recordó entonces las cartas de su tía: “Las noches aquí no pasan. Se repiten.”, había escrito con letra temblorosa. En la mesa, como si aguardara, yacía aún la última carta nunca enviada.

Una melodía emergió al mismo tiempo que una ráfaga de aire se colaba entre los ventanales. La melodía era real, aunque las teclas del piano no se movían. Era esa tonada temblorosa que solían tocar los niños durante la gran peste, un canto para alejar demonios que, según decían, nunca se iban del todo. La casa conservaba las notas, como si cada partitura quedase incrustada en su carne de piedra.

En un arranque de osadía, Wycliffe decidió ignorar el mandato materno: avanzó a través de un largo corredor alfombrado hacia el ala este. Fue como caminar dentro de una laringe inmensa: todo murmullo era devorado, todo paso era tragado por la boca de la casa.

Llegó a la galería, donde el aire olía a lirios secos y agua estancada, y lo encontró: El ventanal gótico, cuya vidriera siempre había permanecido oculta detrás de gruesos cortinajes. Cuando los apartó, la lluvia filtró destellos sangrientos y azules sobre el suelo. Oía sus propios latidos, y algo más. Unos latidos ajenos, antiguos, como si una segunda sangre escociera bajo la madera de esa habitación.

Sobre la mesita del ventanal, una copa de cristal, todavía empañada por algún aliento que no era el suyo. Junto a la copa, un encaje de encuadernación sujetaba un libro de páginas enmohecidas. “Sólo para ti cuando oscurezca”, decía en la tapa con caligrafía negra y larga. Lo abrió y halló recortes de diarios, cartas rotas, incluso un mechón empaquetado con cinta negra. El nombre de Lord Evermore, antecesor de su linaje, se repetía una y otra vez como si no fuera sólo nombre sino condena.

Entonces, la música cesó y en el ventanal apareció un reflejo que no era suyo. Una figura de mujer se formaba lentamente; su cabello se deshacía como algas sobre un mar invisible. Wycliffe, paralizado, vio su propio rostro reflejarse junto al de ella. Notó que ambos rostros, poco a poco, adquirían la misma expresión, una mezcla de terror y consuelo. La figura levantó una mano y el frío cristal dejó escapar un suspiro.

La voz llegó sin boca, pero con la densidad de una sombra: “El huésped sólo se retira cuando otro huésped ocupa su lugar.” De pronto, los relámpagos mostraron cómo la estancia se multiplicaba infinitamente en la vidriera, como pasillos superpuestos; una hilera interminable de Wycilffes, todos ante una dama que nunca ha tenido piedad.

La casa toda se erguía, y a cada trueno él se sentía menos dueño de sus pasos, más parte del barro oliente bajo la moqueta. Un sudor glacial le recordaba antiguos sueños, visiones en las que huía sin poder moverse, con la certeza de ser observado. Ahora, allí, sus recuerdos cobraban consistencia frente a los ojos de Lady Gaveston, que en el cristal de la noche le confesó sus propios pecados: aquélla vez en que no avisó a tiempo, el día que consintió el encierro, las horas en que decidió olvidar.

Wycliffe echó a correr, o creyó hacerlo. El corredor se estiraba como una lengua, volviendo cada intento de huida en repetición. Tras cada paso, la mansión inhalaba su miedo, enmoheciendo sus pulmones, adormeciendo su voluntad. Al llegar por fin al vestíbulo, jadeante, notó que el gran espejo ya no lo reflejaba a él, sino sólo la túnica azul de la dama del retrato, quien ahora paseaba lenta, fascinada, por su antiguo hogar.

Trató de abrir la puerta, pero sólo halló madera áspera, viva, latiendo al ritmo de un dios menor que nunca ha entendido la palabra perdón. Las luces se apagaron detrás de él y algo acunó su corazón con una nana desesperada. Tal vez la lluvia cesó, o quizás sólo cambió de ventana, pero en algún rincón de la casa, otro huésped —nuevo, inocente aún— ya había cruzado el umbral y la vieja dama, entre lunas rotas y gritos de madera, volvería a empezar con la hospitalidad de los condenados.

Esa noche la mansión respiró hondo, como si finalmente se saciara tras siglos de hambre. Afuera, la hiedra seguía creciendo. Adentro, la música nunca dejó de sonar. Solo cambió el nombre del pianista.