Cuando despertamos en otros paisajes

-a / +A

En el último agosto que recordaba Carmen, el aire le sabía aún levemente a tomates recién recogidos y a la grava tibia bajo las ruedas de su bicicleta. Años después, en esta misma colina donde se alzaba su casa de paredes desconchadas, el aire era un aviso: se atascaba en la garganta, traía en sí un polvo invisible que le irritaba los ojos y un olor, persistente, a leña húmeda mal apagada. No podían llamarlo humo ni brisa; era un aliento errante que se había vuelto parte del día a día.

Por la ventana entreabierta se colaba el rumor polvoriento de las máquinas que, en la distancia, removían tierra; intentaban, decían, insuflar vida al cauce seco del río. Había una promesa flotando en el ambiente: "El agua volverá", "Las lluvias volverán", pero nadie lo creía realmente, y menos Carmen, que vivía lo suficientemente cerca para ver cómo las nubes pasaban de largo, hacia los horizontes donde la esperanza era todavía moneda corriente.

Carmen recordaba la primera vez que lo entendió del todo, muchos años antes. Era una tarde de verano, apenas atenuada por el zumbido de los zancudos, cuando su hijo pequeño soltó la pregunta: “¿Por qué los pájaros no bajan al río?” Ella no supo qué responder, pero esa tarde bajó sola al antiguo lecho, observó el barro resquebrajado, el crujido de la grava seca, la ausencia de reflejos. En la superficie del agua apenas quedaba un charco, custodiado por mosquitos y ranas silenciosas. Incluso el sol parecía succionar el escaso aliento del lugar. Ese día, Carmen miró a su alrededor y sintió la grieta abrirse en otro sitio: en ella misma.

Los años siguientes fueron una suma de adaptaciones y resignaciones. Se aprendía a vivir con menos: menos agua, menos cosechas, menos certezas. El pueblo se achicaba, no solo en habitantes sino en ánimo. Había quienes planteaban marcharse hacia el este, donde la humedad todavía era suficiente para que los mapas los pintaran de verde. Otros, como Carmen, decidieron quedarse no por valor, sino porque el arraigo es una cadena tejida de recuerdos y pérdidas.

Fechas antes festivas —como la cosecha del maíz o la apertura del canal de riego— se habían transformado en conmemoraciones sombrías, en rituales de lo que fue. El canal dormía seco, convertido en una zanja entre álamos resecos. El maíz brotaba débil, de tallos finos y amarillos, apenas lo suficiente para alimentar a las aves que aún habitaban los campos. Los inviernos también habían cambiado su curso, volviéndose erráticos, sin regularidad, a veces sin llegar. La primavera ya no traía exuberancia, solo anuncios de plagas.

Pero la memoria trabaja en otro ritmo, y Carmen seguía atesorando esas imágenes antiguas en las que un chapuzón en el río bastaba para limpiar la tristeza de una semana. En las tardes de más viento, subía la colina detrás de su casa y miraba hacia el oeste, adivinando en el aire algunas lluvias que nunca terminaban de acercarse. Había aprendido a leer el otoño en las ramas de los sauces, a distinguir la promesa vana entre las sombras alargadas.

Cierta madrugada de julio, mientras la casa dormía, Carmen oyó golpes en la puerta. Era su vecino, Martín, agitado y polvoriento. “Hay agua en el cauce”, dijo, con esa mezcla de incredulidad y temor que reservamos para los milagros. Sin tiempo para el café ni los zapatos, Carmen salió a la noche y corrió río abajo. Pero lo que encontró fue apenas un hilo, y aún así, los vecinos se congregaron junto a aquel escaso susurro como si fueran devotos en presencia de una aparición.

Durante esa semana el rumor del agua corrió más rápido incluso que el propio río. Llegaron expertos de fuera, sacaron fotos, desplegaron aparatos, y anunciaron que era algo efímero, un fenómeno irregular debido a tormentas aguas arriba. No había garantías de que se repitiera. “Un respiro”, dijeron los ingenieros antes de marcharse en sus camionetas blancas.

El hilo de agua retrocedió al tercer día, pero Carmen plantó semillas cerca del lecho, por si acaso, como recordando lo que era la esperanza, aunque supiera que también ella podía secarse al sol.

Por esos días, se volvió costumbre que los más viejos compartieran historias en la plaza. Cada una, una versión de la vida con agua. Decían que al narrarlas defendían el futuro de los nietos, aunque en realidad se protegían del olvido propio. A veces, por la noche, Carmen pensaba en el río como un espejo que se había extraviado. Ya no reflejaba el cielo ni los rostros que en otros tiempos se inclinaban sobre él. Pero también sentía que esa carencia los había transformado. Ahora tenían el coraje triste de quienes ya no esperan milagros y, sin embargo, cada mañana siembran algo, aunque sea solo palabras.

Porque en el mundo que ahora les tocaba, resistir significaba no dejar que la ausencia de agua tallara también el vacío en su memoria. Carmen, en su colina amarillenta, persistía, convencida de que en esas pequeñas victorias —un brote, una historia compartida, una caricia de viento fresco— anidaba el verdadero legado que dejarían a quienes vinieran después. Y en la espera y la siembra, aunque a veces solo fuera el recuerdo de una corriente, se hallaba la prueba de que, incluso en la escasez, la vida buscaba siempre, una y otra vez, abrirse paso.