Saltando Entre Sombras y Luces

-a / +A

Nunca imaginé que la vida adulta llegaría con más preguntas que respuestas, más charlas internas que certezas lapidarias. Lo admito: tenía una expectativa. Pensé que a cierta edad, en algún instante cualquiera, todo haría “clic” y sabría quién era, a dónde iba, cómo debía reaccionar cuando se descolgaba ese sentimiento vago de ansiedad a las 2:41 de la madrugada en una casa que todavía no siento mía.

Mi primera semana en un departamento alquilado fue tan extraña como abrir la puerta de una realidad completamente nueva: los pisos fríos, las paredes desnudas, el eco de mis pasos y la leve desconfianza de los vecinos que apenas asomaban el rostro tras las cortinas. Me vi obligado a llamar a mi madre tres veces en tres días para preguntar cosas que —teóricamente— una persona hecha y derecha debería saber: ¿se refrigera el café después de abierto?, ¿qué hago si el router se reinicia solo?, ¿cómo se quita el olor a humedad de los cajones viejos?

En ese pequeño universo, montar muebles del IKEA se convirtió en una metáfora de la adultez. Libros y tutoriales esparcidos, instrucciones que parecían traducidas con Google Translate, tornillos sobrantes que no encajaban en ningún hueco. Y una sensación indescriptible que sólo podría llamarse nostalgia prematura: buscaba desde ese rincón recién estrenado la vieja seguridad de mi habitación de adolescente, las voces familiares flotando en el aire, la certeza inútil de que siempre habría un plato caliente esperándome por la noche.

Las amistades cambiaron de color. Ya no era tan sencillo armar un plan improvisado; la mayoría tenía horarios, jefes, citas, cuentas que pagar, gente que atender. Empezamos a agendar encuentros como adultos que son, posponiendo salidas porque el cansancio pesa más que la promesa de una buena conversación, aunque cuando por fin nos reuníamos, algo en nuestra charla confesaba que todos sentíamos lo mismo: esa especie de vértigo por estar, de repente, fuera de juego, intentando construir una vida desde las piezas esparcidas del “debería” y el “quiero”.

Y llegó el primer fracaso “serio”. Es una mordida áspera. Tenía sueños de ascenso rápido, logros estruendosos, pero la realidad fue otra: equivocaciones, alertas de banco, rechazos por correo, la constante sensación de estar detrás de una cortina, mirando un espectáculo donde todos parecen tener el papel protagónico menos tú. Vi a colegas triunfar, a algunos estrellarse, a otros reinventarse. Aprendí —a la muy forzada— que uno puede tropezar y levantarse, pero también que es válido quedarse sentado un rato, sintiendo el dolor, preguntándose si la ruta vale la pena.

En medio de ese caos, también descubrí pequeñas victorias. Aprendí a celebrar las noches en que sólo cociné para mí, la cuenta pagada a tiempo, el correo contestado pese al miedo de equivocarme, la ropa que se secó justo antes de la lluvia. Entendí que la vida —como la adultez— no es una lista de logros rutilantes, sino una suma de pasos torpes y valientes, de gestos casi invisibles, de decisiones pequeñas que sólo uno reconoce como heroicas.

En algún punto conocí a alguien. No fue como en las películas: no hubo música envolvente ni cámara lenta. Sólo dos seres humanos exhaustos, compartiendo una cerveza barata y quejándose de sus días sin importancia. Sin buscarlo, terminé abriéndome. Descubrí que todos llevamos una mochila repleta de inseguridades, pero también de sueños imposibles. Nos reímos del absurdo y nos prometimos intentar, una vez más, solo por hoy, sin garantías.

Mis padres envejecieron, o quizás recién me di cuenta. Los vi menos invencibles, más humanos, con silencios y dudas muy parecidas a las mías. Aprendí a escucharlos realmente, a resignificar sus consejos, a decir “te quiero” en voz alta aunque no fuera navidad, ni cumpleaños, ni día del padre o la madre. Porque en esa adultez temblorosa, de a ratos uno empieza a ver el tiempo no sólo como una sucesión de días, sino como una oportunidad minúscula de construir algo digno, aunque sea una conversación honesta después de años de malentendidos.

Hasta hoy, sigo buscando certezas. Sigo sintiendo miedo. A veces, la soledad ruge tan fuerte como un tren a medianoche, sobre todo cuando todo parece detenido y el mundo continúa su marcha sin ti. Me esfuerzo por recordar que estar perdido también es parte del camino, que toda brújula necesita perderse un poco antes de marcar el norte verdadero.

Quizá la clave está en aceptar la adultez no como una meta, sino como un verbo: algo que se ejercita y se negocia cada jornada. A veces ganando, a veces cediendo. Y así, entre facturas, amistades a la distancia, primeros amores fallidos y victorias diminutas, sigo andando: con miedo, pero andando. Porque en el fondo, todos queremos encontrarle sentido al ruido y a la calma, a la sombra y a la luz. Eso, y seguir soñando, aunque sea sólo un poco, cuando las luces de la ciudad empiezan a apagarse.