La constante del error

-a / +A

Nadie ve el rascacielos azul reflejado sobre el parabrisas. Nadie, quizás salvo aquel hombre encorvado que, treinta y dos minutos antes de que estalle la bomba, cambia de acera con un ligero temblor en la mano. Porque esa clase de vibraciones —la electricidad súbita, la punzada abdominal— son reales aunque rutinarias en la geometría humana de la ciudad.

La mujer de la bata verde, la del parque vacío, huele a desinfectante y cigarrillos. Está sentada, pero podría caminar. Recordará la brisa y el sonido de una sirena lejana. Más tarde, años antes, su cara ocupa el centro de una fotografía sepia. Un animal pequeño, casi fuera de foco, se columpia bajo un naranjo. Deriva de un álbum quemado, que arde en una terraza rodeada por voces adolescentes.

Alguien llega tarde a la reunión. Hay lluvia contra las escaleras de emergencia. El gerente de ventas ensaya frases neutras y mira su reloj: 13:13. No lo sabe, pero justo a la misma hora —en años superpuestos y futuros— alguien introduce una moneda en una máquina oxidada: el café cae en un vaso de cartón, huella digital sobre superficie húmeda, recuerdos adheridos a la espuma.

Un niño juega con un avión de papel en la habitación amarilla. Casi lo arroja por la ventana, cambia de opinión, observa la multitud pasar por la calle. El niño ya no existe. O existe en tantas ramas temporales como pliegues tiene la hoja blanca. Más tarde, el avión está aplastado bajo la rueda de un taxi negro. El conductor recibe una llamada: su madre ha muerto (o morirá), la noticia vendrá en minutos, ya ha sido pronunciada en otro lugar, en otra lengua.

La mujer de la bata verde fuma y recuerda un nombre que nunca le dijeron. Dice: “Siempre habrá un ascensor detenido entre dos pisos.” Mira al hombre encorvado que cruza la calle, no se saludan, existe entre ellos una breve correspondencia, un apretón de posibilidades, frágil como polvo de ventana.

La reunión termina sin resolución. Alguien redacta un correo electrónico con adjetivos mudos. Desde la terraza, la ciudad parece un sistema de irrigación fallido, canales que no conducen agua, ni esa memoria líquida que a veces confunde el pasado con un flash publicitario.

En el fragmento de espejo, caída y salpicadura: la cuerda cortada de un violonchelo (año 1995), reflejo de un niño con fiebre (2007), sombra en el cristal del metro (mañana). Todos los detalles importan y a la vez ninguno permanece: las pisadas en el cemento fresco son borradas por la próxima lluvia que aún no llegó.

Una mujer enciende la radio y acude a la noticia del atentado (¿cuál? ¿cuándo?), una voz torpe repite los datos una y otra vez, cambia solo el nombre de la ciudad, la potencia de la explosión. “No encontramos el sentido del ruido”, piensa. El hombre encorvado deja caer la bolsa de papel en la esquina. No hay explosión. Hay una secuencia ralentizada de respiraciones, silbidos de pájaros digitales, y el chillido de las sirenas es sólo una posibilidad, una rama rota antes de su propio peso.

Doce pisos más arriba, una mujer observa el tráfico y repite el mantra aprendido de su abuela: “Nadie está donde cree estar.” Se lo repite, ajusta los cristales de la ventana, observa cómo el reflejo de sí misma se funde con la avenida. El avión de papel choca contra el asfalto, dos segundos antes de que la sombra de una nube deforme su silueta.

En los días siguientes (o los días previos), la ciudad reseca respira a través de sus ventanas rotas. Hay titulares que no mencionan nombres, pero sí estados y fechas imprecisas. La mujer de la bata recoge la colilla, la entierra en tierra húmeda, siente el crujido de las hojas. El ciclo se revierte una vez más: la fotografía sepia se reconstituye, la llama retrocede, el niño columpiándose bajo el naranjo vuelve a ser posibilidad, nunca ocurrido, siempre cercano.

Lo cotidiano se derrama entre los pliegues: la máquina del café vuelve a tragarse la moneda, el gerente de ventas sonríe distraído. Atrás, la calle vibra en ecos distorsionados, y el hombre encorvado, sin testigos, vacila en el umbral de un portal: cruza, espera, regresa. El futuro es solamente un rumor: algo resuena en el parabrisas azul, la bomba explota fuera de escena, o tal vez nunca fue colocada.

Así transcurre la ciudad, suspendida en loop de hipótesis y recuerdos. Solo los fragmentos importan; la secuencia, indiferente ante los hechos, sigue resonando en radios apagadas, relojes extraviados y globos desvencijados atrapados en las líneas del tendido eléctrico.

La narrativa no es consuelo, ni archivo. La narrativa no es ni siquiera llamada al orden. Es apenas el eco de ese golpe sordo, esa vibración, esa sospecha de que algo, en un segundo y en todos los tiempos, pudo haber sucedido de otro modo. Entonces, la ciudad reescribe su propia memoria, y el avión de papel, de alguna manera, sigue planeando sobre la avenida, esquivando el tráfico, redoblando la apuesta de permanecer.