El Vínculo de la Dama Roja

-a / +A

Cuando Julia Agripina, nieta de Augusto, regresó a Roma en la primavera del año 43 d.C., lo hizo envuelta en el mismo aroma de sándalo y promesas rotas que le había acompañado desde su primer exilio. Había dejado en la Galia no solo a un marido desarmado por el veneno, sino las cenizas de su primer hijo, enterradas bajo una lápida sin nombre. Julia, para el pueblo, para los que la veían cruzar el foro con su corte de esclavos y su sonrisa de marfil, era la hija predilecta de la fortuna, la mujer cuyo caminar había sido escoltado por la sombra de emperadores y la furia de rivales invisibles. Pero Julia sabía bien cómo la fortuna se deslizaba entre los dedos, junto con la sangre.

Los rumores la precedían, por supuesto. Decían que sus ojos verdes habían visto morir a más hombres de los que una virgen vestal hubiera orado en toda su vida. Decían que amaba los enigmas y el vino perfumado, que susurraba a los dioses oscuros de Roma cuando el sol se ocultaba tras los muros del Palatino. Pero lo que nadie decía era lo que ella ocultaba bajo la túnica bordada: una daga de hoja corta, con el escudo de un lobo negro grabado sobre el pomo, y una carta doblada tres veces, sellada con el anillo heráldico de su hermano, Cayo.

Al llegar al Domus de los Claucios aquella tarde, Julia fue recibida por la vieja Livia, una antigua amiga de su abuela, cuyos ojos grises y secos parecían atravesarla buscando, aún, secretos entre sus pliegues. Apenas se saludaron, Julia pidió ser conducida al atrio, donde tres hombres aguardaban sentados entre columnas y laureles. Uno de ellos alzó la mirada, revelando la calva notable de los patricios consumidos por la política. Era el senador Flavio, hombre ambicioso y rumoroso, famoso por su lengua viperina.

—Hemos esperado mucho, Agripina —dijo Flavio con una sonrisa torcida—. Roma tiene hambre de justicia, pero también de espectáculo.

Julia se fingió distraída por el mosaico bajo sus pies, como si la imagen de Eros robando la lanza de Marte pudiera distraerla de la verdadera amenaza que percibía detrás de los ojos de Flavio.

—Han pasado muchos años —respondió— desde que Roma me vio marchar. Si os complace mi regreso, prefiero que lo llaméis euforia, no hambre.

El otro hombre, más joven, con la barba oscura y las manos aún manchadas por la tinta de los escribanos, se levantó. Era Lucio Valerio, favorito del actual emperador y, más importante aún, el único de los tres lo suficientemente tonto para decir en voz alta lo que todos temían.

—Estamos aquí, Domina, por mandato de César. Se dice que has traído la respuesta a la última revuelta en Britania. Los Dioses saben cuán desesperadamente necesitamos tu consejo.

Julia observó la carta en su túnica. Era cierto: en sus manos, y sólo en las suyas, reposaba el destino de legiones, de tribus desconocidas, y de un hombre que la esperaba más allá del mar. La carta describía un encuentro pactado con Carataco, el rebelde britano que había burlado a las cohortes de Roma durante meses. Cayo, su hermano, le había rogado que negociase en nombre de la familia y del honor imperial. Pero Julia no obedecía órdenes: las transformaba en oportunidades.

—El consejo que os ofrezco es simple —dijo, posando sus ojos serpenteantes en Flavio—: Dejad de enfrentaros con el acero y comenzad a escuchar las historias que os susurran las últimas sombras de la tarde. Quizás entonces los pólenes de la traición dejen de asfixiar esta ciudad.

Una carcajada incómoda resonó en el atrio. Livia, de pie, asintió con una vehemencia digna de los antiguos. Así transcurrió la tarde, envuelta en diálogos y juegos de estrategias, hasta que Julia convenció a los hombres de que su plan para la Britania no era una simple cuestión de batallas, sino de seducción y pacto, de convertir enemigos en aliados por medio de promesas y poder disfrazado de compasión.

Al final de la jornada, Flavio, derrotado y admirado, acompañó a Julia hasta la puerta grande del domus. Allí, en la penumbra, Julia sintió el roce de una mano diminuta: era Livia que, en un susurro apenas perceptible, le entregó un objeto envuelto en lino. La joven lo desplegó y descubrió un amuleto de bronce modelado como el mismísimo lobo negro grabado en su daga. Las palabras de Livia se perdieron entre los murmullos de la calle, pero Julia comprendió: la fortuna, como el lobo, era leal sólo a quien aprendía a escuchar las señales del crepúsculo.

A la mañana siguiente, Julia partió. La esperaba el puerto, una galera teñida de púrpura, un mar de incertidumbre y la promesa inquebrantable de un destino ajeno al capricho de hombres y dioses. Mientras las columnas del foro desaparecían en la bruma y el viento del Tíber agitaba su túnica, Julia Agripina, hija de una Roma hambrienta de futuro, sonrió. Sabía que, en la tierra de los druidas y la niebla, un nombre podía ser más afilado que cualquier espada. Y el suyo, tras el eco de la leyenda, ya estaba escrito en la sangre de la historia.