- Relatos
- Histórico
- Ficción histórica alternativa
- El Cardenal y el Escritor de Cifras
(1429)
Fragmento:
En esta Inglaterra, Catalina de Aragón no se fue en desgracia, sino que, amparada por su linaje y la diplomacia de su recientemente ascendido primo Carlos V, se atrincheró en los condados del oeste. Los nobles titubean, cientos escriben plegarias y promesas, y sólo un puñado es leal de verdad: Norfolk, viejísimo y encorvado, aún comulga a escondidas; Lady Mary, hija de Catalina, es ya más símbolo que niña, un estandarte detrás del cual marchan ejércitos que nunca verán Londres.
Duración: 03:49
El Cardenal y el Escritor de Cifras
Sucedió en una Inglaterra que nunca llegó a ser, y sin embargo, cuán familiar nos llega en sus líneas y recovecos. Un resplandor de antorchas barre la Torre al anochecer, mientras los graznidos de los cuervos parecen repasar, uno a uno, los eslabones de una historia divergente. Anno Domini 1535: la corte de Enrique VIII se apresta al nuevo día bajo las garras de una traducción tardía de la Biblia, y el consejo real atiende con recelo el rumor de que España ha desembarcado tropas en Cornualles.
Thomas Cromwell, ataviado en la opacidad de un otoño perpetuo, se inclina sobre una carta. No hay cera real ni escudo, sólo las palabras destiladas por una mano temblorosa. «Han llegado. Piden la restitución de la reina inglesa, Catalina. Los hombres en las iglesias de Plymouth juran lealtad al Papa y maldicen tu nombre». En el sopor de la estancia, el zumbido de una mosca parece la advertencia lejana de cañones. Cromwell piensa en la cabeza de Ana Bolena, todavía caliente en el sueño de la memoria, y calcula el poder de un regreso español.
En esta Inglaterra, Catalina de Aragón no se fue en desgracia, sino que, amparada por su linaje y la diplomacia de su recientemente ascendido primo Carlos V, se atrincheró en los condados del oeste. Los nobles titubean, cientos escriben plegarias y promesas, y sólo un puñado es leal de verdad: Norfolk, viejísimo y encorvado, aún comulga a escondidas; Lady Mary, hija de Catalina, es ya más símbolo que niña, un estandarte detrás del cual marchan ejércitos que nunca verán Londres.
Cromwell, sin embargo, sabe que todo puede ganarse o perderse en la mesa de la pluma. Convoca a los mercaderes lombardos, chantajea con los secretos de Wolsey, ofrece al Parlamento la entrada en el botín de los monasterios. El invierno amenaza en las colinas cercanas a Oxford, donde la batalla final se avecina. Y aún así, el rey Enrique vacila, atado a los caprichos de una corte que murmura el nombre de Catalina como si fuese dios y diablo a un tiempo.
Por la noche, Cromwell pasea entre las sombras de Lambeth, pensando en su padre golpeando el yunque. «La historia se forja aquí, esta noche», se repite, mientras los estandartes de la cruz borgoñona ondean en la distancia. A su lado, su hijo Gregory recoge las monedas caídas, los restos de una fortuna arriesgada en mesas de dados y secretos.
La reina Ana, inquieta, consulta a las parteras y lee los presagios en la clara del huevo. Sabe que, de fallar el rey en el campo de batalla, su destino se dividirá entre la torre y el exilio, probablemente ninguna opción mejor que la otra. Cromwell le asegura que los barcos del Báltico llegarán a tiempo, pero ambos conocen bien el vaivén del viento y la traición.
Una mañana de febrero, la niebla cubre el Támesis. Cromwell espera en la cámara estrellada. Enrique llega tarde, ojeroso y con la voz rota. —¿Has recibido noticias?, pregunta, pero ya conoce la respuesta. Cornwall está perdida. Mary, la niña-reina, ha cruzado el puente, entre el clamor de las campanas que entonan el regreso de lo viejo.
En el último acto, Cromwell ofrece términos. Rinde monasterios, y con ellos media Inglaterra para salvar la paz. Catalina regresa, vestida de púrpura y negro, tan digna que hasta los protestantes suspiran por su clemencia. En la coronación de Mary Tudor, un niño arroja flores rojas al paso de su palanquín. Nadie recuerda a Ana.
El tiempo mudará. Más tarde, Inglaterra será católica y española por dos generaciones. El Parlamento arderá, las hogueras arderán aún más. En crónicas clandestinas, el nombre de Cromwell será susurrado como el de un traidor y un mártir. Pero por un instante, en ese invierno alternativo, el futuro fue una mesa donde la suerte, la pluma y el miedo se repartieron la Inglaterra que nunca sería.
Copyrights © 2025 Ficcionalia.com. Todos los derechos reservados.