Sombras sobre la Avenida

-a / +A

La noche había caído sobre la ciudad como una gabardina mojada y olvidada en un perchero. Las luces de las oficinas titilaban perezosas en la Avenida Grand, mientras los taxis recogían fantoches cansados que huían de otra jornada de papel y humo. Allí estaba yo, Philip Marlowe, sentado detrás de mi escritorio con una copa medio vacía de bourbon en una mano y la última factura de la semana en la otra, cuando el timbre de la puerta chirrió como acusando a alguien.

Entró ella. No necesitaba mirar dos veces para saber que era el tipo de cliente que viene con más preguntas que respuestas. El tipo de problemas que empiezan con nervios y acaban en la edición de la mañana siguiente con tinta roja debajo del titular. Su vestido era azul, delgado como una promesa rota, y sus tacones clavaban en mi alfombra un mensaje en morse: ayúdame, aunque cueste caro.

—¿Es usted Philip Marlowe? —su voz era baja, suficiente para que un violinista la tomara como nota triste.

—Ese soy yo —le respondí—, aunque a estas alturas me lo pregunto yo mismo.

—Me dijeron que encuentra lo que nadie quiere buscar —sus ojos bailaban entre mi vaso y la caja de cigarrillos.

—Depende del precio y de las consecuencias —dije, señalándole la silla frente a mí.

Se sentó, dejando que el silencio hinchara la habitación. Tomó aire, como quien se prepara para lanzar una moneda al bote de la suerte.

—Anoche mataron a mi esposo —la confesión resbaló sobre el escritorio como el último hielo en un vaso caliente.

—Lo siento. ¿La policía está en ello?

—La policía arrestó a su mejor amigo —hizo una pausa—. Pero él no pudo hacerlo. Sé quién lo hizo, pero nadie me creerá sin pruebas.

Siempre hay alguien inocente condenado por tener labios sueltos o meterse en camisas de once varas. El trabajo de un tipo como yo es limpiar el polvo para que la verdad resulte menos amarga al tragarla. Asentí, dándole una segunda oportunidad a su historia.

—¿Por qué cree que no la creerán? —pregunté, volviendo a llenar mi copa.

—Porque el asesino es... —Vaciló, como si en ese instante la palabra pesara el triple— ...un fiscal. El fiscal de distrito.

Bajé el vaso y la miré de frente.

—Eso no es un nombre cualquier, señora. Es un billete de ida a la ruina o al cementerio.

Mientras me contaba lo que sabía, una historia de celos y chantajes, de juicios amañados y de un sobre con documentos que podía poner la ciudad de rodillas, mi reloj marcaba media noche. A esa hora, la ley descansa y el crimen se pasea sin corbata. Me pregunté cuántos tipos al otro lado de esa ventana estarían dispuestos a jugarse la carrera, la familia o el cuello por el peso de la justicia.

Acepté el caso. No por ella, ni por su marido muerto ni por el amigo de mirada asustada que apestaba a inocencia. Lo acepté porque sabía que seguir esas pistas sería como sumergirse en un vaso de bourbon: cegador, confuso y con un regusto a peligro. El fiscal tenía reputación de hombre limpio, pero yo conozco la diferencia: todo el mundo lleva polvo en los zapatos, sólo depende de qué tan oscuro sea el callejón donde pisan.

Las palabras de la viuda todavía daban vueltas como moscas cuando llegué a la morgue. El forense, un tipo tan delgado que parecía haber aprendido anatomía en la sombra, me dejó ver el cadáver. Los moretones en el cuello de su esposo gritaban asesinato a bocajarro. Mientras el forense distraía al poli de guardia con una historia sobre la vida y la muerte, busqué en los bolsillos del muerto. Un ticket de estacionamiento en la Calle 12 y un bolígrafo grabado con las iniciales "J.D.W.".

La Calle 12 era una serpiente enrollada de neón y desesperación. El parking estaba casi vacío, salvo por un coche sedán de color oscuro. Caminé hacia él, usando mi gabardina como excusa para parecer más sobrio de lo que estaba. Un hombre, alto y con ese aire de abogado caro que se puede oler a medio kilómetro, se acercó.

—¿Busca algo, amigo?

—Un nombre grabado en un bolígrafo —le contesté—. Y razones para no pasar la noche aquí frío.

Era John David Watkins, el fiscal. Sus ojos eran difíciles de leer, como los párrafos finales de un contrato sucio.

—Su esposa se mete donde no debe —me dijo gruñendo—. Dígale que no juegue con fuego.

Detrás de él, un maletín de cuero rojo. Relucía como una mancha de sangre nueva.

No hice caso de la amenaza y busqué ayuda en viejos contactos. Un testigo, adicto a las pequeñas venganzas y los whisky baratos, juró haber visto al fiscal entrar en el despacho del amigo acusado la noche del crimen, con el maletín rojo bajo el brazo. Revisé las cámaras de seguridad y vi al fiscal en la hora fatal. Pero las cintas desaparecieron de la comisaría al día siguiente, como solía ocurrir cuando el crimen usaba corbata y maletín.

La fiscalía tapó el caso, pero un anónimo en la prensa movió la opinión pública. El fiscal cayó, casi eterno, destituido entre gritos de inocencia y abucheos de callejón. El amigo fue absuelto, aunque nadie le devolvería las noches en la celda. La viuda me pagó en billetes limpios, pero la suciedad se quedó en mi conciencia.

Esa noche, la ciudad volvió a sudar bajo la gabardina de la corrupción. Encendí un cigarrillo y miré la luna: demasiado llena para el vacío que dejaba otro crimen resuelto a medias. En este negocio, la verdad siempre deja un regusto a ceniza en la lengua, y la ley... bueno, la ley no siempre tiene la última palabra.

Pero mientras exista un vaso de bourbon, una ventana empañada, y alguien dispuesto a meterse en problemas por las razones equivocadas, sabré que el crimen—legal o no—nunca duerme en esta ciudad.