El jurado de la medianoche

-a / +A

La sala de la Corte estaba cargada de un silencio espeso, como si el alma del edificio mismo respirara inquieta. El juez Arbuthnot acomodó sus gafas sobre la nariz, su mirada gris perdiéndose momentáneamente en la penumbra cuajada de encaje dorado. Fuera, la ciudad de Londres empezaba a dormir, pero en el interior de esa sala, la vigilia era absoluta; allí se dirimía el destino, no de un hombre, sino de toda una idea: aquella de la verdad fáctica, la que oscilaba precaria sobre la balanza de la ley.

Harriet Voss, de pie en el estrado, tenía las manos posadas sobre el borde de la barandilla. Su rostro era un enigma, apenas surcado por líneas tenues. Firme, con una paciencia callada, observaba cómo la fiscalía desplegaba, uno a uno, los elementos del atroz caso que la había colocado en el centro de un torbellino político y periodístico. Nadie, ni siquiera ella misma, hubiera soñado nunca verse juzgada por sus propias decisiones, por ejercicios de un poder conferido por la ley y a la vez, peligrosamente cercano a su manipulación.

La víctima, Leonard Farrow, no era un hombre querido. Empresario de voz arenosa, sonrisa de esfinge y fortuna amasada a base de agujeros legales, había coleccionado enemigos como otros coleccionan trofeos. La noche de su muerte, el 3 de diciembre, Inglaterra dormía bajo la niebla espesa, y la noticia de su asesinato —solicitado, pagado y, según la acusación, “legalmente facilitado” por Harriet— sacudió los márgenes del Derecho Penal.

El fiscal Holbrook, célebre por su rostro imperturbable y repugnancia a la teatralidad, hizo girar con cuidado una carpeta de pruebas sobre el atril. —Señores del jurado—, comenzó, su tono afilado y uniforme, —no hablamos aquí de una muerte común. Lo que nos reúne es la exaltación de la técnica… la destreza con que el crimen puede refugiarse bajo toga y marchamo legal—.

Harriet escuchó cada palabra con la atención de quien contempla su propia disección, sin pestañear. Abogada de leyes sucesorias —y, como muchos de sus colegas, convencida de que la ley era, a fin de cuentas, una invención humana, mutable e imperfecta— había dedicado su vida a los matices. Farrow llegó a su despacho una tarde de otoño. Traía consigo una carpeta naranja, olor a tabaco rubio y la petición absurda de testar en contra de su propia familia, con cláusulas que rozaban la crueldad, siempre aprovechando las grietas menos visibles de la ley. Harriet aceptó, atraída quizá por la complejidad del desafío. Redactó el documento exactamente como Farrow lo exigía, ciñéndose a cada línea, cada arista. Fue al revisar la cláusula quinta, sin embargo, cuando cayó en la cuenta del resquicio: el texto permitía, si una “contingencia imprevista” ocurría —y en el abstracto universo de la legalidad, “contingencia” podía ser cualquier cosa—, que los bienes fueran distribuidos de manera radicalmente distinta. Esa noche, Harriet apenas durmió.

Leonard Farrow fue hallado muerto dos semanas después. Un vaso de whisky, helado y dulce, aún a medio terminar, y una nota mecanografiada con las iniciales de Harriet como suscriptor legal del testamento. Nada de sangre, nada de violencia; pero sí elementos sospechosamente preparados: una pastilla de barbitúricos —de esas que se recetaban en casos de insomnio recalcitrante, aunque Farrow nunca había mostrado indicios de necesitar ayuda para dormir— y el testamento, sellado y eminente.

¿Qué había hecho Harriet? Catapultada de la discreta mediocridad de los bufetes a la primera plana de los periódicos, nunca huyó. Esperó a que la policía escuchara su versión: ella solo se había limitado a redactar lo que el cliente pedía, sin jamás aconsejarle ingerir nada que pudiera poner en juego su vida. Pero Holbrook, en su discurso, orientaba al jurado hacia el pantanoso límite entre consejo jurídico y complicidad indirecta.

—Señores—, decía Holbrook, —¿dónde terminan las responsabilidades del abogado y comienzan las del criminal encubierto? Siendo quien preparó el escenario perfecto, ¿qué distancia separa a la autora intelectual de la mera diligente?—

El jurado, diez hombres y dos mujeres, escuchaban. En la última fila, una de ellas —Matilda Gresham, lectora empedernida de novelas legales, de voz grave y ojo inquisitorio— fruncía el ceño. Un crimen tan pulcramente orquestado sólo podía fascinarla. ¿Había habido realmente voluntad dolosa por parte de Harriet, o solo pericia para cumplir la ley hasta sus últimas consecuencias?

En la defensa, el joven abogado Peter Finch, ex discípulo de Harriet, saltó entonces. Dijo: —La señora Voss no prestó consejo alguno sobre medicación, no presenció ni acompañó ese último acto. El testamento era, sí, radical, pero completamente legítimo según la legislación vigente. Si el señor Farrow utilizó esa laguna de la ley para desheredar con crueldad, ello recae únicamente sobre la naturaleza y libertad de su voluntad. Una abogada no es carcelera moral de sus clientes—.

El juez, meticulosamente neutral, repasó cada parte de la instrucción: la intención, el acto, la “contingencia”, la redacción precisa. Parecía medir su propio aliento, calibrando la exactitud del Derecho frente a la maleabilidad de la psicología humana. Pasada la medianoche, con el jurado deliberando, Harriet permanecía erguida. Nadie hablaba. El murmullo de las togas y del terciopelo era lo único audible.

De pronto, una hoja de papel fue deslizada por debajo de la puerta. Matilda Gresham la había escrito con su feroz caligrafía: “Declaramos a la acusada no culpable. El crimen no lo ha generado la escritura, sino la intención previa, invisible. Y ésta, sólo el fallecido conocía”.

Harriet suspiró por primera vez en tres días. Liberada, supo que, en el fondo, el Derecho siempre estaría encadenado a las sombras humanas. Y la ley, inevitablemente, sería para muchos el crimen perfecto.